李洛被陳思言噎得說不出話，嘴唇張了張，卻沒能反駁一句。
果然陳家爸媽起名字是有一套的，這哥講得每一句話，都像是精雕細琢後的成品，字字珠璣，滴水不漏。
李洛隻覺得臉上像被火燒了一樣，從頰側一路燒到耳根，連脖子都泛起一片緋紅。
他沒再接茬，隻側過臉，輕輕吐出一句：“走吧，回去了。”
他們並肩進了酒店，一路上誰也沒說話。
電梯裡隻有兩人的影子，被燈光拉長，靠得很近，到最後相互依偎在一起，影影綽綽。
房間的門關上，隔絕了外界的一切喧囂。陳思言脫下外套，開口就是肯定句：“你拍得很辛苦。”
“還好吧。”李洛走進客廳，隨手把帽衫丟在沙發背上，整個人像沒骨頭似的攤進柔軟的沙發裡，頭靠在椅背上，仰起脖子望著天花板，眼神空茫，“但我有點不太想醒過來。”
陳思言走到他身邊，在他左側坐下，聲音平靜卻堅定：“戲拍完了，該回來了。”
李洛微微側頭，瞥了他一眼，那目光裡還帶著點沒完全從角色裡抽離出來的恍惚與疲憊。
“可你知道嗎，那個角色的感覺……前麵還好，越到後麵越痛苦，那種感覺真的太真實了。我拍最後一場戲的時候，眼睛一閉，就覺得自己真的在告彆。”
“你是在告彆。”陳思言看著他，眼神沉靜，“但不是和希望告彆，是和無力告彆。”
李洛聽到這話，喉嚨裡忽然像是堵了塊棉花，一時之間竟說不出話來。
他坐起身，撐著膝蓋低頭笑了笑，像是在自嘲，也像是在壓住什麼。
笑聲沒什麼底氣，像是被生活消磨得沒了銳氣的火光。
誰又不是這樣痛苦了這麼多年呢？
意料之外的爛尾樓，飛來橫禍的交通事故，沒有儘頭的牛馬壓榨，無法反抗的女性侮辱。
資本、階級、關係、層層級級的壓迫。
一層又一層，像永遠剝不完的洋蔥皮，每剝一層，眼睛就更酸一點。
而他們這些被剝到最底層的螻蟻，隻能喘息，拚命喘息。
陳思言沒出聲，隻是靜靜地伸出手，輕輕替李洛把額前被風吹亂的發絲理順。手指劃過額頭，動作極輕，卻帶著一種安撫的溫柔。
那一瞬間，李洛忽然把頭靠過去，埋進他肩窩裡，聲音悶悶的：“我剛才一個人走進酒店的時候，真的有一瞬間……想一個人走到底。”
陳思言的手搭上他的背，緩緩收緊，像是一點點把他從邊緣拉回來。
“你不是一個人。”陳思言抱住他，聲音低下來，幾乎是貼著他耳邊說的，“你永遠不是。”
“你知道嗎，我每個月，都在看著各種各樣的人，因為各種各樣的原因自殺，而我甚至沒有勸說的權利。他們真的活得好累，也許自殺對他們來說，真的會是一種解脫。”
“寇行走的時候我真的崩潰了很久，但我也知道，那不是他的錯。”
他的聲音低得像是從胸腔裡擠出來的。
李洛閉上眼，感受到那隻手一下一下順著他的背，像安慰，又像在確認他真實地存在。
過了很久，李洛突然悶悶地說了一句：“你今晚不會想要跟我做葷菜吧？”