係統警告：世界線紊亂，三劇本強製融合——）
程真站在三個月亮下麵。
第一個月亮滴著糖漿，像《在傷口裡養一隻蝴蝶》裡沒吃完的橘子糖。
第二個月亮裂成兩半，裂縫裡滲出《閾限直播間》的血色彈幕。
第三個月亮乾脆是個黑洞，寫著《潰爛的愛》的章節名。
【全體用戶禁打賞中，僅開放彈幕功能】
【作者留言：今天不寫了，看她自己演】
程真的左腳陷在甜膩的糖漿裡，右腳踩著破碎的玻璃b超單。她抬手去抓空中漂浮的彈幕，那些字句卻像死去的螢火蟲從指縫漏下去。
“出來！”她對著天空嘶吼，聲音被三個世界的回聲撕成碎片：“你們不是喜歡看嗎？看我啊！”
彈幕突然瀑布般爆發：
【《蝴蝶》黨哭了這根本不是我的小甜餅】
【《直播間》老粉狂喜！果然還是血腥帶感】
【新來的，請問女主一直這麼瘋嗎】
她的左眼開始下雪——是《痛吻之下》裡那個總在雪天分手的初戀劇情。右眼卻在燃燒，映出《反複結痂》裡母親用煙頭燙她手背的舊傷。
弟弟的聲音從三個方向同時傳來：
“姐姐，你選哪個我？”
穿黃雨衣的男孩焚化爐裡的胚胎舉著玻璃罐的孩童
程真突然笑了。她抓起地上碎裂的月亮殘片，劃開自己的手腕——流出來的不是血，是密密麻麻的彈幕。
【用戶“麻辣燙不加辣”】：臥槽這啥
【用戶“真相獵手”】：她在拆解世界線！
【用戶“社恐本恐”】：從背景板裡悄悄遞創可貼）
三個月亮開始互相吞噬，糖漿月亮裹住血月，黑洞月亮又吞掉糖漿。程真在坍縮的光線裡看見無數個自己：
舉著b超單的程真喂弟弟吃糖的程真在直播間尖叫的程真
“原來……”她低頭看手腕裡湧出的彈幕，“你們才是我的血和肉。”
係統突然全屏飄紅：檢測到女主覺醒，強製投放終極be劇本——
屏幕突然黑了。
隻剩一行閃爍的光標，像心跳。
【作者最後留言：算了，明天rerite】
《痛吻之下，我困在愛的繭房》
消毒水味道最先漫上來。
程真站在婦產科走廊，手裡捏著被汗浸濕的簽字單。1998年的老式掛鐘秒針卡在"人工流產"四個字上，母親隆起的腹部在藍白病號服下顯出輕微弧度。
"真真，幫媽媽簽個字。"三十歲的母親把鋼筆塞進她手裡，五歲孩子的指關節還握不住成年人的筆。那些扭曲的筆畫最終組成"程素芬"三個字，像三條絞死的蚯蚓。
彈幕區死寂，隻有一條顫抖的熒光字跡劃過：
【那支鋼筆...是我爸送她的結婚禮物】
手術室的門開了條縫。程真看見不鏽鋼托盤裡躺著粉色的肉團，連著半透明臍帶在生理鹽水裡沉浮。穿白大褂的女人轉身時，她看清對方胸口彆著的姓名牌——程素芬主治醫師。
"這樣你就能專心備考了。"醫生母親摘下手套撫摸她頭發，橡膠味的指尖沾著血絲，"媽媽都是為了你。"
《被撕碎的愛，仍在反複結痂》
2013年高考前夜，程真在浴室發現驗孕棒。
兩條杠像斬首台的鍘刀懸在頭頂。男友林夏的短信還在手機屏幕閃爍："明天考完陪你去醫院，彆怕。"但當她躺在手術台上時，聽見護士說："剛有個穿校服的男生，接了電話就跑了。"
三個月後大學報到日，她在新生名冊看到林夏的照片。隔著軍訓人群，對方脖子上還留著她指甲的抓痕。他笑著給新女友剝橘子，靈活的手指曾經也這樣剝開過她的校服紐扣。
深夜宿舍裡，程真用美工刀在左大腿刻"賤"字。結痂時林夏在朋友圈發接吻照，她就再割開舊傷。直到某天發現傷口裡長出黑色菌絲，扯出來竟是乾枯的臍帶。
一條灰色彈幕緩緩浮現：
【菌絲是手術時沒清乾淨的胚胎組織】
《潰爛的愛與破碎的我》
2023年心理診所，程真第17次修改自殺計劃書。
"您母親的自殺傾向量表結果呢？"醫生敲鍵盤的聲音像在給她釘棺材板。程真望向窗外，突然發現診室根本沒有窗戶——那是《閾限直播間》的電子屏，無數觀眾正看著她潰爛的人生。
藥盒裡爬出黃雨衣男孩，用縫合線手指幫她數舍曲林藥片。"姐姐，"他腹腔裡傳出林夏的聲音，"你殺死的愛都在這裡腐爛。"
她吞下整板藥片時，天花板滲出b超影像的黏液。最後一個清醒意識是聽見三個世界的自己在對話：
"要是當年沒簽字..."