程默蹲在廚房的地板上，耳朵緊貼著老舊的水管。水管冰涼，金屬的寒意透過皮膚滲入他的臉頰，但他一動不動。樓下傳來清晰的說話聲，仿佛就在耳邊。
"這破公寓的隔音簡直離譜，"一個清脆的女聲說道，"我都能聽見樓上那家夥走路的聲音，咯吱咯吱的，像隻老鼠在啃木頭。"
程默的身體僵住了。他認識這個聲音——是樓下新搬來的女孩，音樂係的學生，蘇雅。三個月來，他習慣了在夜深人靜時傾聽她練琴的聲音，那些流暢的音符像一條隱秘的河流，流過樓板間的縫隙，流入他孤獨的生活。
"真的假的？"另一個女孩的聲音問道，"這麼誇張？"
"騙你乾嘛，"蘇雅的聲音帶著明顯的煩躁，"尤其是晚上，那腳步聲特彆清楚。有時候淩晨兩三點還能聽見他在房間裡走來走去，搞得我根本睡不著。"
程默感到一陣燥熱爬上脖頸。淩晨兩三點，那是他靈感最旺盛的時候，他會在狹小的公寓裡來回踱步，構思他的小說情節。他從未想過，自己的創作習慣會成為彆人的噩夢。
"你沒上去找他說說？"朋友問道。
"我連他長什麼樣都不知道，"蘇雅歎了口氣，"每次在樓道裡碰見，他都低著頭快步走開，像個幽靈似的。"
程默的手指無意識地摳著地板縫隙裡的汙垢。他確實總是避開與鄰居們的接觸，尤其是蘇雅。那個有著明亮眼睛和及肩黑發的女孩，每次在電梯裡遇見，她身上淡淡的茉莉花香都讓他呼吸困難。他害怕自己的目光會泄露太多秘密——比如他知道她每天練琴的時間，知道她喜歡在洗澡時哼歌，知道她上周和男友分手後哭了整整一夜。
"說不定是個變態，"朋友壓低聲音，"現在這種偷窺狂可多了。"
程默的心跳驟然加速，血液衝上耳膜，發出轟鳴。他不是變態，他隻是...孤獨。三十平方米的單身公寓像一座孤島，而蘇雅的聲音是他與外界唯一的聯係。但此刻，這種聯係正被扭曲成某種醜陋的東西。
水管傳來一陣震動，蘇雅似乎站了起來。"算了，不提這個了，"她的聲音變得輕快，"要不要聽聽我新寫的曲子？"
琴聲很快響起，但程默已經聽不進去了。他慢慢從地板上爬起來，膝蓋發出不堪重負的聲響。廚房的窗戶映出他的影子：蒼白的臉，亂糟糟的頭發，眼睛裡布滿血絲。確實像個陰溝裡的老鼠，他想。
他輕手輕腳地走到客廳，每一步都小心翼翼，仿佛地板是由薄冰鋪成。但老舊的木地板還是發出了抗議般的吱呀聲。程默僵在原地，想象著樓下的蘇雅皺起眉頭的樣子。
"又來了，"她可能會說，"那隻該死的老鼠。"
冰箱裡隻剩下半瓶啤酒和一塊發黴的奶酪。程默拿出啤酒，鋁罐在他手中發出輕微的劈啪聲。他坐在電腦前，屏幕上是停滯了半個月的小說稿子。主角正麵臨道德困境——是否要揭露一個會毀掉朋友家庭的秘密。
"你有什麼資格寫道德困境？"程默對著屏幕喃喃自語，"你連自己的問題都解決不了。"
啤酒的苦澀在舌尖蔓延。他想起上周在超市遇見蘇雅的情景。她站在乳製品區，纖細的手指在酸奶貨架上流連，最終選了一盒藍莓味的。那天晚上，他特意去買了同樣的酸奶，隻為嘗一嘗她喜歡的味道。這種行為算變態嗎？他不確定。
窗外，城市的燈光像無數雙眼睛注視著他。程默突然意識到，他從未真正看見過蘇雅的眼睛——他總是低著頭，像個做錯事的孩子。而現在，她眼中的他是什麼樣子？一個製造噪音的討厭鬼？一個可疑的偷聽者？
電腦屏幕自動進入了休眠狀態，映出他扭曲的臉。程默伸手碰了碰自己的倒影，指尖傳來冰冷的觸感。也許他該搬走，找個隔音好的地方，停止這種可悲的偷聽行為。但想到再也聽不到蘇雅的琴聲，一陣尖銳的疼痛刺穿了他的胸口。
他站起身，地板再次發出聲響。這次他沒有停下，而是故意重重地走了幾步，然後停下傾聽。樓下的琴聲戛然而止。
"聽到了嗎？"蘇雅的聲音隱約傳來，"就是這種聲音！"
程默的心跳如擂鼓。他突然產生了一種衝動，想要衝下樓，敲開她的門，為自己的行為道歉。但雙腿卻像生了根一樣無法移動。道歉之後呢？告訴她"對不起，我不該偷聽你的生活"？那隻會讓事情更糟。
他回到廚房，再次蹲下，耳朵貼近水管。琴聲沒有繼續，取而代之的是低聲的啜泣。程默的胃部一陣絞痛。是他讓她哭的嗎？還是那個分手的男友又惹她傷心了？這種時候，他總是痛恨自己知道得太多，又太少。
"我該怎麼辦？"蘇雅的聲音帶著鼻音，"再這樣下去我的期末演奏會就完蛋了..."
程默輕輕閉上眼睛。明天，他決定，明天他會去買一雙軟底拖鞋，會在地板上鋪上地毯，會調整自己的作息時間。他不會搬走，也不會停止傾聽——那已經成了他生活中不可或缺的部分——但他會成為一個更好的鄰居，一個不被討厭的偷聽者。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
這個決定讓他感到一絲安慰。他輕手輕腳地回到臥室，像一隻真正的老鼠那樣蜷縮在床上。窗外，城市的喧囂漸漸平息，隻剩下偶爾經過的汽車聲。程默想象著樓下蘇雅的呼吸逐漸平穩，進入夢鄉。他多希望自己能成為她夢境的一部分，而不是現實中的困擾。
第二天清晨，程默比平時早起了一小時。他站在衣櫃前猶豫了很久，最終選了一件淺藍色的襯衫——蘇雅似乎很喜歡藍色，他注意到她經常穿藍色的衣服。鏡子前，他試圖整理自己亂糟糟的頭發，但效果有限。