公司電梯的鏡麵映出小楠蒼白的臉。她盯著自己嘴角的火泡，那裡結了一層薄痂，像是對她今早所有叛逆行為的無聲控訴。手指劃過手機屏幕，開機動畫亮起的瞬間，十二條未讀消息通知接連彈出，全部來自陳昊。
"你什麼意思？"
"把我東西打包？你他媽瘋了？"
"接電話！"
小楠把手機調成靜音，塞進西裝口袋。電梯門開啟時，前台的李姐正端著咖啡經過："小楠？你臉色好差。"
"有點感冒。"小楠下意識摸了摸喉嚨，那裡已經痛到麻木。
"正好，"李姐壓低聲音，"王總在找你，看起來不太高興。"
辦公區的空調開得太足。小楠搓著冰涼的手指走向主管辦公室，透過玻璃牆能看到王主管正在翻看一疊文件，眉頭緊鎖。她敲門的瞬間，手機又在口袋裡震動起來。
"進來。"王主管抬頭，摘下老花鏡，"小林啊，華潤那個項目的終版方案是你做的？"
小楠的胃部抽搐了一下。那是上周熬三個通宵趕出來的方案，最後署名的卻是部門經理張莉。"是我做的，但..."
"客戶很滿意。"王主管打斷她，從抽屜裡拿出一個信封，"張莉請假了，這個你拿著。"
信封不厚，但摸得出是現金。小楠愣在原地，直到王主管把信封塞進她手裡："兩千，彆聲張。你能力不錯，就是太沒存在感。"
走出辦公室時，小楠的指尖掐進信封邊緣。兩千塊，相當於她半個月的飯錢。手機又震動起來，這次是陳昊的來電。她掛斷後立刻回複了一條短信："在開會，晚上談。"
午休時，小楠躲在公司樓下的便利店數錢。二十二張百元鈔，加上自己積蓄裡的八百，總共三千。她在手機上搜索"單身公寓租金"，跳出的價格讓她喉嚨發緊——最便宜的一居室也要押一付三，至少八千起步。
關東煮的熱氣熏著小楠的下巴。她咬下一口蘿卜，燙得舌尖發麻，卻莫名想起那碗128元的草莓。原來自由是有標價的，而她連首付都湊不齊。
"借我五千，半年內還清。"小楠給大學室友小雨發完這條消息，手指懸停在發送鍵上三秒，又逐字刪掉。上次聯係是一年前的同學聚會，小雨當時抱著六個月大的女兒，笑著說"老公不讓喝冰的"。
手機突然震動，陳昊的消息跳出來："晚上六點在家等著，我們好好談談。"後麵跟著一個笑臉eoji，像把滴血的小刀。
便利店的玻璃窗映出小楠僵硬的表情。她太熟悉這種模式——每次衝突後的"談談"，都以她的道歉和妥協告終。但這次不一樣，她想著，手指無意識地摸到包裡那個絲絨盒子，領帶夾的金屬棱角硌著指腹。
回公司的路上，小楠經過一家房產中介。櫥窗上貼著合租廣告：次臥1500月，押一付一。她拍下聯係方式，心跳快得像做了虧心事。
下午的部門會議冗長乏味。張莉不知何時回來了，正眉飛色舞地講解"她"的華潤方案。小楠坐在角落，在筆記本上反複計算著各種數字：3000存款+2000獎金=5000；房租1500+押金1500=3000；還剩2000生活費...
"小林？"張莉突然點名，"客戶問數據支撐那頁是誰做的？"
會議室所有人的目光都轉向小楠。她張了張嘴，卻先咳了起來，一聲接一聲，像是要把胃裡的關東煮都咳出來。張莉皺眉轉開視線："算了，我來說吧。"
手機在桌下亮起，是房產中介的回複："隨時看房，最晚保留到今晚八點。"
下班鈴響時，小楠第一個衝出辦公室。電梯下行過程中，她刪掉了陳昊的十二條未讀消息。人行道的紅燈異常漫長，她盯著對麵商場的巨幅廣告——某個珠寶品牌的標語寫著"愛是永不放手"。
"真他媽諷刺。"小楠脫口而出，引來路人側目。她的臉燒了起來，加快腳步鑽進地鐵站。
晚高峰的地鐵像沙丁魚罐頭。小楠護著包擠在門邊，對麵玻璃映出她浮腫的眼袋。三站過後，一個孕婦擠上車，她立刻讓座，卻被個穿籃球鞋的男孩搶先占了座位。男孩戴著耳機，鞋麵上大大的對勾標誌像在嘲笑她的軟弱。
走出地鐵站時，夕陽把影子拉得很長。小楠在小區門口徘徊了十分鐘，直到看見陳昊的車駛入地庫。她數到三百，才刷卡進樓。