程誌明站在浴室鏡子前，手指劃過凸起的腹部，像在丈量這十二年來積累的"戰果"。鏡子裡的男人有著浮腫的臉龐和發紅的鼻頭，眼睛下方掛著兩個深色的眼袋，像是長期睡眠不足又像是酒精浸泡後的痕跡。他深吸一口氣，肚子又向前挺了幾分，睡衣扣子繃得緊緊的。
"一百零三公斤。"他喃喃自語，這個數字比昨天又增加了零點五。他記得大學畢業那年自己才六十八公斤，身材勻稱，還是係籃球隊的主力。那時他偶爾抽煙，隻在社交場合喝酒，誰能想到十五年後會變成這樣？
手機鈴聲打斷了他的思緒。是醫院的電話，提醒他下周取體檢報告。程誌明的手指無意識地摸向睡衣口袋，那裡通常放著煙盒，然後才想起自己昨晚決定今天開始戒煙——今年的第七次嘗試。
廚房裡，妻子李雯正在準備早餐，看到他進來，眼神在他身上停留了一秒就迅速移開。這種回避的目光最近越來越常見，程誌明知道原因——他半夜偷吃冰箱裡的食物，醉酒回家吐在玄關，煙灰掉在新換的沙發套上。所有這些都讓曾經恩愛的夫妻之間築起了一道無形的牆。
"爸，你今天能來參加我的朗誦比賽嗎？"十歲的女兒小雨從房間探出頭，眼睛裡閃爍著期待。
程誌明張嘴想答應，卻突然想起下午公司那個推不掉的酒局。"寶貝，爸爸今天有個重要會議..."
小雨的眼神立刻黯淡下來，"你上次也是這麼說的。"她小聲說完就關上了門。
李雯把一碗白粥放在他麵前，沒有像以前那樣配上他愛吃的油條和煎蛋。"醫生說你需要控製飲食。"她的語氣平靜得可怕。
上班路上，程誌明習慣性地在便利店停下，手指在煙櫃前徘徊。最終他買了兩包平時抽的牌子，外加一瓶小裝白酒——為了"緩解工作壓力"，他這樣對自己說。
辦公室裡，堆積如山的文件提醒著他最近工作效率的下降。作為廣告公司的創意總監，他曾經是公司最耀眼的新星，如今卻因為頻頻失誤而麵臨降職風險。老板上周的警告言猶在耳："誌明，你得振作起來，公司不是慈善機構。"
午休時間，程誌明獨自躲在樓梯間，點燃今天的第五支煙。手機震動起來，是醫院發來的體檢報告電子版。他深吸一口煙，點開了文件。
"脂肪肝、肝功能異常、高血壓..."這些詞彙一個個跳入眼簾，最後醫生的建議格外刺眼："建議立即戒煙戒酒，控製飲食，否則有肝硬化風險。"
程誌明的手開始發抖，煙灰掉在西裝褲上燒出一個小洞。三十八歲，離四十不惑隻有兩年，他的身體卻像用了五十年的老機器一樣嘎吱作響。
下午的酒局上，程誌明機械地舉杯應酬，卻第一次嘗不出白酒的香醇，隻覺得喉嚨火辣辣的疼。客戶的笑臉在他眼前晃動，他卻隻看到體檢報告上那些刺目的紅字。
"程總監今天怎麼喝得這麼少？不舒服嗎？"客戶關切地問。
"他最近身體不太好。"同事小張替他回答，眼神中帶著一絲憐憫。
回公司的出租車上，程誌明搖下車窗，讓冷風吹散滿身的酒氣。路過一個公園時，一塊樸素的木牌吸引了他的目光："宣美閣——重塑生命的美好"。
下麵一行小字寫著："戒煙、戒酒、健康飲食支持團體"。
程誌明鬼使神差地讓司機停車。他站在宣美閣門前，這是一棟改造過的老式洋房，門前種著幾株綠植，整潔而寧靜。透過玻璃門，他能看到裡麵幾個人圍坐在一起，氣氛融洽。
"要進來看看嗎？"一個溫和的女聲從身後傳來。
程誌明轉身，看到一位約莫五十歲的女性，穿著簡單的棉麻衣服，手裡抱著一盆綠蘿。她臉上沒有化妝，眼睛卻明亮有神。
"我...我隻是路過。"程誌明下意識地摸了摸口袋裡的煙盒。
"沒關係，宣美閣隨時歡迎需要幫助的人。"女人微笑著，"我是林靜，這裡的創始人之一。十五年前，我和你一樣。"
程誌明驚訝地抬頭："你怎麼知道我..."
"你身上有煙酒混合的味道，手指發黃，呼吸沉重。"林靜的語氣不帶任何評判，"更重要的是，你站在這裡盯著我們的牌子看了五分鐘，眼神和我當年一模一樣——想要改變卻又害怕失敗。"
程誌明感到一陣莫名的情緒湧上心頭，可能是酒精的作用，也可能是長期壓抑後的釋放。他突然說："我胖了三十多公斤，抽煙喝酒十五年，剛剛拿到體檢報告說我的肝快完蛋了。"
林靜點點頭："那麼，你準備好改變了嗎？"
"我不知道我能不能..."程誌明的聲音低了下去。
"沒有人能保證成功，"林靜推開宣美閣的門，"但在這裡，你至少不會獨自麵對。"
門內飄來一陣淡淡的花香，混合著紅茶的香氣。程誌明猶豫了一下，跟著林靜走了進去。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
那天晚上，程誌明回到家時已經十點半。李雯和小雨已經睡了，餐桌上留著一份涼了的晚餐。他輕手輕腳地走進臥室，從包裡拿出今天在宣美閣領取的資料——一份詳細的戒斷計劃和健康飲食指南。
浴室裡，程誌明把兩包未開封的煙和那瓶白酒扔進了垃圾桶。然後，他做了一件十二年來從未做過的事——站在體重秤上，拍下數字發給了宣美閣的聯絡群。