淩晨三點十七分，薑雨晴在便利店冰櫃前徘徊。手指在酸奶和啤酒之間懸停，指甲因為頻繁的咬齧而參差不齊。昨晚的夢境太真實——前男友摟著那個穿著她曾經婚紗的女人，對她笑著說"你永遠不夠好"。
"選左邊那個，藍莓味的對胃比較好。"
薑雨晴猛地回頭，周子陽站在貨架儘頭，頭發亂得像被台風刮過，眼下掛著兩個明顯的黑眼圈。他穿著oversize的灰色衛衣，整個人像根被隨意插在口袋裡的竹簽。
"你...怎麼在這？"薑雨晴迅速把手從冰櫃縮回，像被抓住的偷糖小孩。
周子陽晃了晃手裡的礦泉水，"戒煙嘴乾。"他走近幾步，身上帶著淡淡的洗衣粉味，混著一絲若有若無的薄荷氣息，"你呢？失眠？"
冰櫃的冷氣撲在薑雨晴小腿上，激起一片細小的雞皮疙瘩。她該說謊的，說隻是來買明天的早餐。但周子陽的眼睛在便利店慘白的燈光下呈現出一種透明的琥珀色，讓她想起小時候打碎的那隻蜂蜜罐子——黏稠的、溫暖的、讓人忍不住想用手指去蘸取的味道。
"夢到以前的事了。"她最終承認，聲音比預想的更啞，"想來點酒...你知道的，幫助睡眠。"
周子陽沒有立刻給出宣美閣標準答案——"喝酒解決不了問題"。他隻是輕輕"嗯"了一聲，從貨架上拿下一包口香糖，"西瓜味還是薄荷味？"
"什麼？"
"選一個。我請你。"他晃了晃手裡的糖，塑料包裝發出窸窣的聲響，"就當是...慶祝我戒煙三周。"
薑雨晴盯著他骨節分明的手指，突然注意到他左手腕內側有個小小的文身貼紙——"day21"，墨跡還很新。這是宣美閣的慣例，每戒滿一周就給自己一個小標記。
"西瓜吧。"她說。
他們坐在便利店外的長椅上，分享那包甜得發膩的口香糖。城市的這個時刻安靜得像個巨大的呼吸機，偶爾有夜歸的出租車駛過，車燈在他們腳邊投下轉瞬即逝的光斑。
"我小時候，"周子陽突然開口，"每次做噩夢，外婆就給我煮桂圓紅棗茶。"他吹了個不成形的泡泡，"說是補血安神的。其實屁用沒有，但熱乎乎的甜水喝下去，至少能哭得順暢點。"
薑雨晴想象著十五歲的周子陽——一定比現在更瘦，像根沒長開的豆芽菜，捧著搪瓷杯啜飲甜湯的樣子。這個畫麵讓她心尖某處微微發酸。
"我家沒人煮這些。"她聽見自己說，"媽媽覺得做噩夢是意誌薄弱的表現，給我報了跆拳道班。"她苦笑一聲，"結果我在更衣室偷吃其他孩子的零食被抓個正著。"
周子陽沒有笑，也沒有給出那種令人煩躁的同情眼神。他隻是點點頭，從兜裡掏出個小鐵盒，"給。"
盒子裡是幾顆包裝古早的水果糖，橘黃色的透明糖紙上印著咧嘴笑的橙子。
"這是..."
"上次你說小時候唯一開心的記憶，就是爺爺接你放學時給的橘子糖。"周子陽盯著遠處的紅綠燈，"我跑了三家懷舊零食店才找到差不多的。"
薑雨晴捏起一顆糖，塑料紙在她指尖發出細碎的聲響。她記得自己隻是在某次分享會上隨口一提，連程誌明都沒注意到的細節。
"你記性真好。"她輕聲說，糖塊在舌尖化開的瞬間，某種遙遠的甜味從記憶深處蘇醒——爺爺粗糙的大手，書包在背後晃動的重量，秋天乾燥的陽光。
周子陽聳聳肩，"隻記重要的事。"他看了眼手表，"四點二十了，要不要去看日出？往東走兩個路口有個小公園視野不錯。"
薑雨晴本該拒絕的。她明天——不，今天——上午還有個視頻會議，眼睛已經因為缺睡而乾澀發痛。但周子陽說"重要的事"時睫毛在路燈下投下的陰影，讓她鬼使神差地點了頭。
他們像兩個逃課的中學生，沿著淩晨無人的街道漫無目的地走。周子陽的步伐比平時慢，時不時停下來等薑雨晴跟上。路過一家亮著燈的早餐鋪時，他買了杯熱豆漿塞到她手裡，指尖相觸的瞬間兩人都假裝沒注意到那半秒的停頓。
"所以，"薑雨晴小口啜飲著過甜的豆漿，"為什麼淩晨三點在外麵遊蕩？彆告訴你也做噩夢了。"
周子陽踢著路邊的小石子，"增肌計劃卡住了。教練說要多補充蛋白質，結果我連吃三天雞胸肉，半夜胃酸倒流。"他做了個誇張的嘔吐動作，"現在想到白肉就想吐。"
"所以你逃出來了？"
"嗯。"他仰頭看著逐漸變淡的夜空，"有時候覺得挺沒意思的。戒煙、增肌、找正經工作...像在玩一個永遠通關不了的遊戲。"