鬨鐘響到第五遍，寧悅才從被窩裡伸出手。窗外陽光刺眼得不像話，她眯著眼看手機——817，同學聚會定在九點半，而她還躺在床上。
"悅悅！"母親的聲音伴著敲門聲傳來，"文敘在樓下等半小時了！"
寧悅一個激靈坐起來，頭發亂蓬蓬地支棱著。她抓起眼鏡往窗外看，文敘果然站在院門口的老槐樹下，白襯衫袖口卷到手肘，正低頭看表。陽光穿過樹葉在他身上投下晃動的光斑，像極了小時候等她上學的模樣。
"讓他先走！"寧悅喊回去，同時手忙腳亂地翻找衣櫃。十分鐘後，她叼著發圈衝下樓，發現文敘還站在原地，手裡多了兩杯豆漿。
"遲到大王。"文敘笑著遞過豆漿，杯壁上凝結的水珠滾落到寧悅指尖。她突然想起小學時因為賴床，文敘每天都會多帶一個麵包給她路上吃。
"其實你可以先去的。"寧悅小口啜著豆漿，甜度剛好。
文敘隻是搖頭："習慣了。"三個字輕飄飄的，卻讓寧悅胸口發緊。十五年過去，他依然在等她。
他們抄近路穿過鎮東的老街區。人行天橋的陰影裡，一個老人躺在折疊椅上酣睡，草帽蓋著臉。寧悅放輕腳步，卻聽見文敘說："是陳爺爺。"
她定睛一看，果然是當年學校門衛，總愛用報紙卷敲遲到學生的腦袋。如今他白發稀疏，胸口隨著呼吸緩慢起伏，身旁收音機裡放著咿咿呀呀的戲曲。
"要打招呼嗎？"寧悅小聲問。
文敘搖頭："讓他睡吧。"他指了指表，"不過我們真的要遲到了。"
轉過街角，一陣誘人的香氣飄來。寧悅的肚子不爭氣地叫了。"蔥油餅！"她眼睛一亮，看見巷口那家老字號排著長隊。文敘順著她的目光看去，無奈地笑了："你呀..."
五分鐘後，寧悅捧著熱騰騰的餅咬下去，酥脆的聲音在齒間炸開。文敘替她拿著豆漿，看她吃得嘴角沾油，下意識伸手想擦，又在半空停住，轉為遞紙巾。
"你也嘗嘗。"寧悅掰了一半給他，指尖相觸時兩人都愣了一下。
他們沿著林蔭道快步走著，寧悅突然停下——前方地上散落著飲料瓶、零食袋，在陽光下像醜陋的疤痕。她蹲下身開始撿，文敘也跟著蹲下。
"手都臟了..."寧悅嘀咕著，把垃圾塞進裝餅的塑料袋，"反正都遲到了。"
文敘撿起一個礦泉水瓶，突然飛起一腳，瓶子劃出弧線，精準地滾向不遠處的垃圾桶——卻在最後一秒偏離軌道，撞到了剛拐過彎來的三個人腳邊。
寧悅倒吸一口冷氣：為首的是退休的教導主任王老師，身後跟著兩個戴值周生袖標的學生。
"寧悅？文敘？"王老師推推眼鏡，"你們也遲到了？"
文敘耳朵瞬間紅了。寧悅支吾著想解釋，卻見王老師彎腰撿起瓶子，扔進可回收垃圾桶："趕緊的，彆讓校長看見。"
他們逃也似的跑進校門時，寧悅笑得差點岔氣。文敘邊跑邊回頭看她，陽光穿過樹葉間隙，在他臉上投下晃動的光斑。這一刻，時光仿佛倒流，他們還是那兩個會為躲過遲到登記而竊喜的少年。
聚會設在操場邊的多功能廳。推門進去的瞬間，嘈雜的聲浪撲麵而來。寧悅一眼就看見人群中心的黃宏——他穿著紮眼的紅色西裝，正舉著酒杯高談闊論。
"喲！我們的學霸情侶終於來了！"黃宏的嗓門讓全場安靜了一秒。寧悅感到文敘的手臂微微繃緊。
"彆聽他瞎說。"寧悅低聲對文敘說，卻發現自己下意識往他身邊靠了靠。
接下來的半小時，寧悅被各種老同學圍住寒暄。她機械地應付著，餘光卻一直追隨著文敘——他在飲料區安靜地站著，不時有人過去搭話，他總是微笑著點頭。
"聽說你在上海混得不錯？"一個女聲在耳邊響起。寧悅轉身，認出是高中同桌李婷，現在在鎮銀行工作。
"還行吧。"寧悅敷衍道，目光又不自覺飄向文敘。
李婷順著她的視線看去，突然壓低聲音："文敘暗戀你這麼多年，總算等到你回來了。"
寧悅的飲料差點灑出來："什麼？"