白色的天花板。這是程默恢複意識後看到的第一樣東西。
他眨了眨眼，刺眼的光線讓他立即閉上了眼睛。頭痛欲裂，腦袋裡像有無數根針在紮，太陽穴那裡像是被鈍器狠狠砸中，疼得他幾乎要暈厥過去。他嘗試抬起手遮擋光線，卻發現手臂沉重如鉛，連這麼簡單的動作都異常艱難。
"你醒了？"一個女性的聲音從右側傳來，帶著明顯的驚喜和一絲顫抖。
程默艱難地轉過頭，看到一個陌生女子站在床邊。她約莫二十七八歲，栗色的長發隨意地紮在腦後，幾縷碎發垂在臉頰兩側。她的眼睛——那雙眼睛讓程默的心臟莫名地緊縮了一下——是深褐色的，此刻盈滿了淚水。
"我...這是哪裡？"程默的聲音嘶啞得不像自己的。
"市中心醫院。"女子急忙拿起床頭的水杯，小心地扶起他的頭讓他喝水，"你已經昏迷三天了。"
水滋潤了乾裂的喉嚨，但程默的困惑絲毫未減。他環顧四周，純白的病房，監測儀器規律的"滴滴"聲，窗外陽光透過百葉窗在地板上投下條紋狀的光影。一切都如此陌生。
"你是誰？"他終於問出了最直接的問題。
女子的手明顯顫抖了一下，水杯裡的水晃出幾滴，落在被單上形成深色的圓點。她放下杯子，深吸一口氣，強迫自己露出一個微笑。
"我是林萱，你的...未婚妻。"她說出最後三個字時聲音輕得幾乎聽不見。
程默皺起眉頭。未婚妻？他努力在腦海中搜尋關於這個女子的一切，但那裡隻有一片空白。更糟的是，他連自己的名字都想不起來。
"我...我叫什麼名字？"他問道，聲音因恐懼而緊繃。
林萱的眼中閃過一絲痛苦，她輕輕握住他的手，"程默。你叫程默，今年三十歲，是一名自由撰稿人。"
程默。這個名字對他來說就像在叫一個陌生人。他低頭看著自己被握住的手——修長的手指，右手無名指上有一道淺淺的疤痕，左手腕內側有一顆小痣。這些都是他從未見過的細節。
"發生了什麼？我為什麼在這裡？"他追問道。
林萱咬了咬下唇，"你在家附近的巷子裡被人襲擊了。有人發現你時，你頭部受傷，流了很多血..."她的聲音哽咽了，"醫生說可能是腦震蕩導致的逆行性遺忘。"
程默抬手摸向自己的頭部，觸到了厚厚的繃帶。一陣尖銳的疼痛隨著觸碰襲來，他不由得倒吸一口冷氣。
"彆碰。"林萱急忙製止他，"傷口還沒愈合。"
程默放下手，目光卻無法從林萱身上移開。她穿著簡單的白色t恤和牛仔褲，右腳的運動鞋內側明顯磨損得比左側嚴重。這個細節突然觸動了他大腦深處的某根神經。
"你走路...外八字。"他脫口而出。
林萱驚訝地睜大眼睛，"你記得？"
程默搖頭，"不，隻是...看到你的鞋子。右邊內側磨損更厲害，左邊低一點..."他皺起眉頭，不明白自己為什麼會注意到這種細節。
但林萱的眼淚已經奪眶而出，"這是...這是我們第一次約會時你開我玩笑說的話。"她用手背擦去淚水，"你說我走路像隻企鵝，右腳總是往外偏，所以鞋子內側磨得特彆快。"
程默茫然地看著她。他不記得這件事，但奇怪的是，他能想象出她說這話時的樣子——微微歪著頭，嘴角帶著羞澀的笑意。
"我不記得。"他最終隻能誠實地說，"但看到你的鞋子...感覺熟悉。"
林萱勉強笑了笑，"這說明你的記憶沒有完全消失。醫生說這種情況，有些深層記憶可能會保留下來，尤其是與強烈情感相關的。"
程默點點頭，儘管他並不確定。他環顧病房，"我的東西...有沒有什麼能幫我記起來的？"
林萱從床下拿出一個背包，"這是你當時帶著的。警察把它和你的其他隨身物品一起送來了。"
程默接過背包，感覺沉甸甸的。他拉開拉鏈，裡麵有一台筆記本電腦、一個錢包、一部手機和一本皮質筆記本。他首先拿出錢包，裡麵有身份證——照片上確實是他自己，名字寫著"程默"，地址是城東區某公寓。還有幾張信用卡和少量現金。
手機設有密碼，他嘗試了幾個常見的組合都不對。林萱在一旁安靜地看著，沒有主動提供幫助的意思。
筆記本看起來更有希望。程默翻開第一頁，上麵寫著日期和一段文字：
"4月15日，陰。又夢見那個場景了。海水那麼冷，她的聲音在風中飄散。我永遠無法原諒自己。"
程默的心跳加速。這是他的筆跡嗎？他翻到下一頁，卻發現接下來的十幾頁都被整齊地撕掉了。再往後翻，偶爾有幾頁寫著零散的句子：
"必須找到真相。"
"他們都在說謊。"
"對不起，對不起，對不起..."
最後一頁寫滿了"對不起"，筆跡越來越潦草，有些地方甚至劃破了紙張。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
"這是什麼？"程默抬頭問林萱。
她看了一眼筆記本，臉色突然變得蒼白，"我...我不知道。我從沒看過你的筆記本。你總是說那是你的私人空間。"
程默覺得她在說謊，但他沒有證據。他繼續翻找背包，在側袋裡發現了一張照片——準確地說，是半張照片。照片被整齊地從中間剪開，隻剩下他一個人的部分。他穿著休閒裝站在某個公園裡，笑容燦爛，手臂搭在某個人的肩膀上——那個人的部分已經不見了。
"這是誰？"他指著被剪掉的部分問道。
林萱的呼吸明顯急促起來，"可能...可能是某個朋友吧。我不清楚。"
程默盯著照片看了很久。照片上的他看起來很快樂，與筆記本中那個充滿悔恨的人判若兩人。究竟哪個才是真實的他？
"醫生說我什麼時候能出院？"他突然問道。
"大概還要觀察兩天。"林萱回答，"腦部掃描顯示有輕微出血，他們需要確保沒有並發症。"
程默點點頭，突然感到一陣疲憊襲來。他靠在枕頭上，閉上眼睛。林萱體貼地為他調整了枕頭高度。
"你需要休息。我去找醫生告訴他你醒了。"她輕聲說，然後離開了病房。
當門關上的聲音響起，程默立刻睜開眼睛。他拿出手機再次嘗試解鎖，這次輸入了自己的生日——不對。他猶豫了一下，輸入了林萱的生日，假設她告訴他的年齡是真實的——還是不對。
最後，他嘗試了"0420"，手機解鎖了。
"這麼簡單？"程默皺眉。主屏幕上隻有幾個基本應用，沒有社交媒體。他檢查通話記錄——最近一周隻有幾個未接來電，都來自"林萱"。短信和通訊錄同樣空空如也，仿佛被刻意清空過。
相冊裡隻有一張照片——又是那張被剪掉一半的公園合照，但這次是完整的。照片的另一半是一個年輕女子，但不是林萱。這個陌生女子有著黑色的短發，笑容明媚，親密地靠在他身邊。
程默的心跳加速。如果林萱是他的未婚妻，為什麼他的手機裡會有與另一個女子的親密合照？而且為什麼要剪掉她？