酒店房間的窗簾沒有拉嚴，一線陽光像刀刃般切進來，正好落在夏晚晚的眼睛上。她翻了個身，脊椎發出不堪重負的聲，胃部隨即湧上一陣酸水。
幾點了...她摸索著手機，屏幕顯示下午四點十七分。鎖屏上是十三條未讀消息和五個未接來電，全部來自林真。
夏晚晚把手機扔到一邊，伸手去夠床頭櫃上的煙盒。空的。她咒罵一聲，目光掃過滿地狼藉——酒瓶、外賣盒、散落的藥片，還有那本被酒液浸濕的高中作文本。
三天前，林真帶來的消息還在她腦海中回蕩：
我托朋友打聽過了，程愈確實是gay。他前男友是他們醫院的骨科醫生，分手鬨得挺難看的。林真咬著吸管，據說他家裡特彆傳統，這兩年一直在催婚...
夏晚晚當時的第一反應是笑，笑得前仰後合，笑得眼淚都流出來。
太荒謬了！她對空蕩蕩的酒店房間說，聲音嘶啞得像砂紙摩擦，所以他接近我是為了...什麼？找個知根知底的同妻？
窗外的城市開始亮起燈火。夏晚晚選的這家酒店正對著程愈工作的康複中心，從她的窗戶能看到三樓的燈光——那是程愈的辦公室。過去三天，她像個變態偷窺狂一樣觀察著他的作息：八點開燈，十二點關燈去吃午飯，下午兩點回來，晚上...晚上有時會亮到很晚。
現在，那盞燈亮著。
夏晚晚搖搖晃晃地爬起來，從迷你吧裡拿出一小瓶威士忌，對著瓶口灌下去。酒精灼燒著早已傷痕累累的胃壁，但她需要這種刺激——需要某種東西證明她還活著，即使是以疼痛的方式。
手機又響了。這次是程愈。
【晚晚，你在哪？林真說你三天沒回家了。】
夏晚晚盯著這條消息，手指懸在屏幕上方。她可以假裝沒看見，可以回複一句惡毒的關你屁事，甚至可以拍張酒瓶照片發過去...但最終，她隻是關掉了對話框。
鏡子裡的女人讓她陌生。浮腫的臉，乾裂的嘴唇，眼睛布滿血絲。夏晚晚湊近鏡麵，突然發現一根白發倔強地翹在鬢角。三十歲，看起來像四十歲。
人生一壇散沙。她對著鏡中的自己說。想起張愛玲那句名言。但至少張愛玲還有才情，還有胡蘭成，還有轟轟烈烈的愛情。她有什麼？一段被利用的？一份丟掉的爛工作？一堆醫院賬單？
威士忌瓶子見了底。夏晚晚又開了一瓶紅酒，這次沒找杯子，直接對著瓶口喝。酒精開始發揮作用，世界變得柔軟模糊，脊椎的疼痛也減輕了些。她摸索著點燃最後一支煙，深吸一口，然後被嗆得劇烈咳嗽。
咳嗽引發了胃部痙攣，夏晚晚跪在馬桶前乾嘔，卻隻吐出一些酸水。她的身體已經三天沒接受像樣的食物了——前天吃了一包薯片，昨天是半碗泡麵，今早...今早什麼都沒吃。
吐完之後，夏晚晚癱在浴室地板上，瓷磚的冰涼透過衣服傳來。她盯著天花板上的水漬，形狀像一隻展翅的鳥。小時候，她總能在這種隨機圖案裡看出形象來，老師說這是設計師的天賦。
設計師...她冷笑一聲，煙灰掉在胸前，燒出一個小洞。
手機震動起來。夏晚晚懶得去看，但震動持續不斷，最終她還是伸手夠了過來。是林真發來的一連串消息：
【你他媽在哪？！】
【程愈急瘋了！】
【回話！不然我報警了！】
夏晚晚慢吞吞地打字：【活著呢。四季酒店821。】
發完這條，她突然意識到自己暴露了位置——四季酒店就在康複中心對麵。但無所謂了，反正她打算今晚喝完這些酒，然後...
然後怎樣？她沒想清楚。也許是結束一切，也許是換個城市重新開始，又或者繼續這樣行屍走肉地活下去。有什麼區彆呢？
林真秒回：【彆動！我們馬上到！】
。夏晚晚的心沉了下去。所以程愈也會來。那個欺騙她感情的gay，那個可能想找她當同妻的偽君子，要親眼看看她有多狼狽。
想到這裡，夏晚晚突然有了力氣。她爬起來，跌跌撞撞地走向衣櫃，翻出唯一一件還算乾淨的t恤換上，又用冷水拍了拍臉。不能讓他看到自己這副模樣，不能...
門鈴響了。
夏晚晚深吸一口氣，挺直腰板去開門。站在門外的隻有林真一個人，表情介於憤怒和擔憂之間。
程愈呢？夏晚晚問，隨即為自己的問題感到羞恥。
在樓下。林真走進房間，皺眉看著滿地的酒瓶，天啊，晚晚...
怎麼，不帶著你的好姐妹一起來欣賞我的慘狀？夏晚晚退回床邊坐下，點燃最後一支煙。
林真奪過煙摁滅：彆這樣。程愈真的很擔心你。
擔心他的同妻候選人跑了吧？夏晚晚冷笑，告訴他，我對形婚沒興趣。