劉吵吵在地鐵玻璃門上看到自己的倒影時，突然意識到一個問題：他可能根本不是同性戀。
這個頓悟來得不合時宜——此刻他正要去見剛分手兩周的前男友程愈的新歡。倒影裡的他穿著精心挑選的藏青色風衣，頭發用發膠抓出隨意的造型，左手還提著據說能讓人產生好感的藍莓芝士蛋糕。
他對著玻璃門罵出聲，引得旁邊穿jk製服的女生往旁邊挪了兩步。
三個月前，劉吵吵還不是現在這樣。那時他還堅信自己是個鋼鐵直男，直到發現交往三年的女友和健身房教練的聊天記錄——他那個尺寸還好意思炫耀寶貝你忍得好辛苦。
分手那天，劉吵吵把公寓裡能砸的都砸了，最後癱在一地狼藉中刷交友軟件。劃到第七個時，程愈的照片跳出來：白大褂，金絲眼鏡，嘴角似笑非笑的弧度。
醫生啊...劉吵吵鬼使神差點了喜歡。匹配成功的提示音響起時，他正用牙齒開第四瓶啤酒。
現在想來，那可能隻是報複性出軌。但當時劉吵吵給自己編了個完美的劇本：彎掉，秀恩愛，讓前女友知道失去他是多大損失。
可惜現實從不按劇本走。第一次和程愈接吻時，他滿腦子都在想男人胡子紮人。第一次上床更是災難——當程愈的手碰到他後腰時，他條件反射地給了對方一肘子。
你確定你喜歡男人？事後程愈揉著下巴問。
劉吵吵嘴硬：當然！我隻是...不習慣被碰腰。
這段荒誕的關係維持了五周零三天。分手是程愈提的，理由很文藝：你眼睛裡沒有愛，隻有恨。而恨是撐不起任何關係的。
當時劉吵吵嗤之以鼻。直到今天在地鐵上，看見玻璃倒影裡自己扭曲的表情，他才明白程愈說得對。
叮咚——手機響起。是死黨阿凱發來的定位：【你情敵現在一個人在這家咖啡廳】。
劉吵吵的手指在屏幕上懸停了幾秒，最終回複：【多謝，欠你一頓酒】。
走出地鐵站時，初秋的風裹著桂花香撲麵而來。劉吵吵突然想起小時候，聾啞母親總愛做桂花糕。她不能說話，就用沾滿糯米粉的手比劃——拇指和食指圈成圓形，其他三指翹起，像朵花。
吵吵，多吃。父親會把這句話寫在便簽紙上，貼在他書包上。父母給他取名，上戶口時工作人員聽錯了，成了劉吵吵。聾啞夫妻覺得這名字吉利——兒子能吵能鬨，說明不是啞巴。
現在想來，他這輩子都在替父母發聲。大學辯論隊，銷售冠軍，甚至那段失敗的感情裡，他永遠都是說得最大聲的那個。
咖啡廳叫，裝修得像個溫室。透過落地窗，劉吵吵一眼就認出了夏晚晚——程愈手機相冊裡那個蒼白的女人。此刻她正對著筆記本電腦皺眉，手邊放著一杯幾乎沒動的美式。
推門時風鈴叮當作響。夏晚晚抬頭看了一眼，目光在他臉上停留不到一秒就移開了。很好，程愈沒給她看過照片。
請問這裡有人嗎？劉吵吵指著她對麵的空位。
夏晚晚搖頭，順手把攤開的資料攏到一邊。劉吵吵瞥見最上麵那張是心理谘詢室的宣傳單，程愈的工作單位。
你在看心理醫生？他脫口而出，隨即意識到太唐突。
夏晚晚的眉頭皺得更緊：我們認識？
不，隻是...劉吵吵指指那張傳單，我朋友在那工作。程愈，你認識嗎？
他看到夏晚晚的手指輕微顫抖了一下，但表情沒變：他是我主治醫師。
世界真小。劉吵吵誇張地笑起來，把芝士蛋糕推到桌子中間，要不要嘗嘗？買一送一，我一個人吃不完。
夏晚晚搖頭，合上電腦：我得走了。
等等。劉吵吵從風衣口袋掏出名片，聽說你在找設計合作？我們公司正好需要外包。
名片是他昨晚現印的，頭銜是藍海文化創意總監。夏晚晚遲疑地接過，名片邊緣在她指腹留下一道淺淺的紙痕。