周三下午兩點五十分，劉吵吵在咖啡館門口來回踱步，把手中的項目計劃書折成了紙飛機。玻璃窗反射出他今天的造型：黑色高領毛衣配深灰大衣，頭發抓出精心設計的淩亂感——活像個準備試鏡的十八線演員。
穿這麼正式，是要去領獎還是去葬禮？
夏晚晚的聲音從背後傳來。劉吵吵轉身時差點踩到自己的鞋帶。她穿著oversize的牛仔外套，頭發隨意紮成丸子頭，鼻尖被秋風吹得發紅，手裡抱著台貼滿貼紙的筆記本電腦。
我...劉吵吵低頭看自己又看她，是不是有點overdress？
夏晚晚徑直推開咖啡館的門：像要去搶銀行。
他們選了最角落的位置。夏晚晚點單時熟練地說出大杯熱美式加三分之一燕麥奶不要糖，劉吵吵注意到她右手小指有道延伸進袖口的疤痕。
所以，夏晚晚打開電腦，你那個根本不存在的藝術療愈項目...
其實我有準備。劉吵吵推過那份被折爛的計劃書，藍海文化是真的，我上個月剛注冊。
夏晚晚挑眉：用父母給的啟動資金？
聾啞人家庭哪來的閒錢。劉吵吵無意識摸了下喉結，是我大學時倒賣球鞋攢的。
咖啡上來了。夏晚晚雙手捧住杯子取暖，熱氣在她鏡片上蒙了層白霧。她突然說：你撤回了那條關於生殖器尺寸的消息。
劉吵吵被拿鐵嗆到，咳嗽聲引來鄰座側目。夏晚晚遞來紙巾，眼神平靜得像在討論天氣。
前女友回來找我，他擦著嘴，說現任男友...那方麵不行。
所以她是用這個理由和你分手的？
原話是你除了嗓門大還有什麼長處劉吵吵模仿著李安靜的腔調，卻發現自己已經記不清她確切的聲音。
夏晚晚的指尖在杯沿畫圈：程愈從不會這樣評價人。
空氣突然凝固。劉吵吵盯著杯中的拉花，天鵝的脖子已經塌陷成滑稽的腫塊。
其實我認識程愈。他聽見自己說，我們...約會過。
我知道。夏晚晚推了下眼鏡，他告訴我了。
那你還...
見你？夏晚晚笑了，我更好奇你想乾什麼。報複他？追回他？還是...她突然眯起眼，你連自己想要什麼都不知道？
窗外的梧桐葉飄落在窗台上。劉吵吵想起程愈分手時說的話：你分不清愛和恨，但這兩樣東西看人的眼神完全不同。
我不知道。他聽見自己說，可能我隻是想證明自己沒那麼糟糕。
夏晚晚突然卷起左袖，露出手臂上交錯的疤痕：看，這才是糟糕。她又指指自己太陽穴處的縫合痕跡，這是非常糟糕。
劉吵吵啞然。他想起父親寫在便簽上的話：吵吵，要快樂。那麼簡單，那麼難。
我父母是聾啞人。他轉著咖啡杯，小時候我家鬨鐘是震動的，綁在床腳。每天早上六點，整張床都在抖。他扯出個笑，同學說他們家會被媽媽唱歌叫醒，我家是被地震驚醒。
夏晚晚的睫毛顫了顫：我爸用皮帶叫我起床。她無意識摸著手臂，金屬扣的聲音比抽打還可怕。
兩人陷入沉默。咖啡館的背景音樂放到《creep》，劉吵吵想起這是夏晚晚手機裡的歌。
程愈睡覺真的磨牙？她突然問。
呃，其實...劉吵吵耳根發熱，我們沒睡過。每次他想碰我，我就...躲開。
夏晚晚露出三個月來第一個真心的笑容：所以他技術差是你編的？。
夏晚晚笑得被咖啡嗆到。他們笑得像兩個惡作劇得逞的中學生，笑到鄰座情侶嫌棄地換位置，笑到劉吵吵眼角滲出淚水。