循環的起點
一）橋上
雨下得很大。
喬錦蘇彥辭版）站在石橋上，長發被雨水打濕，暗紅色的衣袍緊貼在身上。她——或者說現在的“他”——低頭看著自己的手，骨節分明，修長有力，是男人的手。
“又來了……”
這已經是第三次了。
每一次，她都會在某個夜晚突然變成“蘇彥辭”，站在同一座橋上，等著救下“自己”。
遠處傳來急促的腳步聲，喬錦現代版）跌跌撞撞地衝過來，渾身濕透，眼神驚恐。
“小心！”喬錦蘇彥辭版）一把拽住她的手腕，防止她失足墜河。
兩人四目相對。
“你……是誰？”現代喬錦茫然地問。
“……”
喬錦蘇彥辭版）張了張嘴，最終隻是苦笑了一下。
“不重要。”
二）現代·客廳
喬錦猛地從沙發上驚醒，電視機還在播放《夜鶯挽歌》的最新一集。
“又是這個夢……”
她揉了揉太陽穴，拿起手機，習慣性地搜索劇情解析。
“內娛現在真是一點意思也沒有。”她嘟囔著，“翻來覆去都是這種輪回梗，連個新設定都編不出來。”
屏幕上，女主角正站在橋上，對著鏡頭說：
“你以為這是第一次？”
喬錦的手指頓住。
窗外，雨又開始下了。
戲中戲
一）沙發上的觀影會
喬錦被蘇彥辭環在懷裡，後背貼著他的胸膛，能清晰聽見他的心跳。
電視上正播著《夜鶯挽歌》大結局——她和蘇彥辭主演的那一版。
“你當時這場哭戲，ng了十二次。”蘇彥辭的下巴抵在她發頂，嗓音裡帶著揶揄的笑意。
喬錦抓起抱枕往後一砸：“誰讓你突然改台詞！劇本明明寫的是‘我會永遠等你’，你偏要說‘這次換我等你’——”
鏡頭恰好轉到特寫，蘇彥辭飾演的守鐲人跪在雨裡，鮮血混著雨水從指縫淌下。喬錦突然噤聲，時隔三年再看，那段情緒依然鋒利得能割傷呼吸。
二）彈幕狂歡
【臥槽這對視！民政局我搬來了！】
【原著黨表示改詞神來之筆啊】
【聽說他們拍完就在一起了？】
蘇彥辭突然舉起手機：“現在發條彈幕還來得及。”
喬錦眼睜睜看著他打字：【新婚快樂喬錦】
“蘇彥辭！”她撲過去搶手機，被他順勢壓進沙發縫隙。熒幕的光映在兩人交纏的影子上，與劇中雨夜相擁的鏡頭完美重疊。
三）片場記憶
“其實那天……”他的指尖撫過她鎖骨上的羽毛胎記，“我說的是真心話。”