李懷玉三歲那年，在幼兒園的沙坑裡第一次見到謝小堯。她穿著紅色背帶褲，一個人用沙子堆城堡，堆得比所有男生都高。
你堆錯了，小懷玉蹲到她旁邊，城堡要有護城河。
小謝小堯瞪了他一眼：我的城堡不需要！壞人來了我就打跑他們！
那一刻，陽光照在她倔強的小臉上，李懷玉第一次知道了什麼叫心跳加速。
【鐵盒藏品001號】
2003年10月1日晴
今天堯堯給了我一塊象皮，是草莓味的。我舍不de用，放在鉛筆盒裡聞。媽媽說我是小傻zi。
【鐵盒藏品002號】
2004年6月15日雨
堯堯不見e。大人們說她被壞ren帶走了。我把零花錢都給了警察shushu，求他們快點找。堯堯最怕黑，晚上沒有小xiong睡不著。
——
李懷玉跪在床邊，眼淚把拚音本打濕得皺皺巴巴。七歲的他還不會寫這麼複雜的詞，隻能用歪歪扭扭的字跡反複寫著快回來。
三天後，謝小堯被找回來了。李懷玉抱著珍藏了三天的棒棒糖跑去謝家，卻被大人們攔在門外：小堯現在不想見人。
這一等就是一年。
【鐵盒藏品012號】
2005年5月20日陰
堯堯今天來上xue了，但是不說話。我給她看我新養的蠶寶bao，她隻是搖tou。不過她收下了我折的紙青a！我要折滿一百隻，說不定她就會笑了。
小學畢業那年，李懷玉的鐵盒已經裝了一半。有謝小堯給他畫的生日賀卡雖然隻有簡筆畫），有她不小心落在他家的發繩，有兩人一起撿的銀杏葉。而謝小堯也慢慢變回了那個愛笑愛鬨的女孩，隻是絕口不提被拐賣的事。
初中某個午後，李懷玉在操場邊看到謝小堯把欺負低年級生的男生揍得求饒。陽光下的少女馬尾飛揚，眼神明亮，他突然捂住胸口——那裡有什麼東西破土而出。
【鐵盒藏品043號】
2012年12月24日雪
今天偷偷往堯堯課桌裡塞了蘋果，被她同桌吃了。氣死我了！不過晚上合唱比賽，她穿白裙子真好看。ps：查了字典，兩個字怎麼寫都不會錯。
他把這張紙條折成小方塊，和一根偷藏的謝小堯掉落的頭發放在一起。鐵盒開始上鎖，藏在衣櫃最深處。
高中文理分科，謝小堯選了理，李懷玉毫不猶豫地跟去。當她在物理競賽中奪冠時，他在觀眾席上拍紅了手掌；當她因為痛經趴在桌上時，他跑遍全校找熱水袋。
【鐵盒藏品067號】
2018年6月8日晴
高考結束！堯堯說要報省大。爸媽讓我出國，我拒絕了。但是...今天看到她和班長說話笑得好開心。我是不是該離遠點？
那天晚上，李懷玉第一次夢到不一樣的謝小堯。醒來後，他紅著臉把內褲泡在水池裡，突然聽到門外腳步聲——是謝小堯來借參考書。他手忙腳亂地用毛巾蓋住水池，開門時差點同手同腳。
命運的轉折發生在八月。父親查出肝血管瘤，需要去德國手術。作為交換生的李懷玉，成了唯一能陪同的人選。
【鐵盒藏品070號】
2018年8月20日雨
寫了一天撕了一天，最後隻敢寫等我回來。放在鐵盒裡了。等回國那天再給她看吧。堯堯，你要好好的。