1937年11月25日，孝陵衛455團駐地，夜色如墨。455團團部的煤油燈在穿堂風中不安地搖晃，燈芯不時爆出細碎的"劈啪"聲，在沉寂的指揮部裡顯得格外清晰。
機電員林晚秋纖細的手指在電台旋鈕上緩緩轉動，她抿著嘴唇，額前的碎發被汗水微微浸濕。隨著頻率的調整，耳機裡終於傳來斷斷續續的電碼聲。她立即挺直腰背，手中鉛筆在電文紙上快速遊走，留下工整的摩爾斯碼譯稿。
"團座，金陵急電。"
她的聲音帶著一絲不易察覺的嬌媚，將電文遞向桌案。
顧家生正俯身在金陵城市建築圖紙上勾畫，聞言抬眸。燈光在他棱角分明的臉上投下明暗交錯的陰影，雙眼一目十行地掃過電文。油墨未乾的紙麵上，幾個大字格外刺目：
"令455團團長顧家生，明日午時前至金陵衛戍司令部報到，不得延誤。——金陵衛戍總司令部"
顧家生拿著電報紙，嘴角勾起一抹意味深長的弧度：
"金陵衛戍司令部......當真是天助我也。"
他聲音低沉，卻透著掩不住的興奮。
副團長張定邦快步上前，軍靴在地磚上叩出清脆的聲響：
"團座，是有調令？"
顧家生利落地將電文折好，塞進軍裝內袋。他起身說道：
"命令部隊，全團明日7點準時開拔，目標金陵城！"
他的目光掃過牆上懸掛的作戰地圖後又補充道：
"輕重機槍、迫擊炮全部帶上，各營連彈藥基數按最高標準配發。"
窗外，一顆流星劃過漆黑的夜空，轉瞬即逝的光芒照亮了他眼中閃爍的戰意。
................................
次日，正午時分，金陵衛戍司令部。
青灰色的磚牆在秋陽下泛著冷硬的色澤，門前兩列憲兵持槍肅立，刺刀寒芒閃爍，映出森然軍威。顧家生深吸一口氣，抬手整了整軍裝領口，大步踏入。
走廊幽深，腳步聲在青石地板上回蕩，幾名參謀抱著文件匆匆擦肩而過，無人交談，唯有紙張翻動的沙沙聲和電報機的滴答聲交織。空氣裡彌漫著一種令人窒息的悶熱，仿佛暴雨將至前的低氣壓，連呼吸都帶著硝煙未散的焦灼。
"顧團長？"
一道低沉的聲音從側廳傳來，語氣不疾不徐，卻帶著不容忽視的威勢。顧家生循聲望去，隻見一名身形挺拔的軍官立於門側，肩章上的將星熠熠生輝，正是憲兵副司令長官瀟山令。這位在曆史上以鐵血剛毅著稱的將領，此刻就站在他麵前。
顧家生立刻挺直腰背，靴跟一磕，敬了一個標準的軍禮：
"瀟長官好！"
瀟山令微微頷首，目光如刀般掃過他的麵容，似在審視一塊未經淬火的鐵：
"來得很準時。"
"軍令如山，職部不敢耽擱。"
顧家生放下手，語氣沉穩，卻掩不住眼底的敬意，他比任何人都清楚，眼前這位將軍在接下來的金陵血戰中，會以怎樣的決絕與日軍周旋至最後一刻。
瀟山令沉默片刻，忽然開口：
"聽說你在羅店打得不錯？"
顧家生搖頭，聲音誠懇：
"僥幸而已，全賴弟兄們用命死戰。"
瀟山令聞言，冷峻的眉峰微不可察地鬆動了一瞬：
"嗯......不貪功，不推諉，倒是個帶兵的料。"
他頓了頓，目光望向窗外陰沉的天空。
"金陵不比前線，但也不輕鬆。這裡的仗，比槍林彈雨更難打。"
顧家生迎上他的視線：
"卑職明白，此來便是赴湯蹈火。"
瀟山令定定看他兩秒，忽然抬手拍了拍他的肩膀，力道不輕不重，卻似有千鈞之重：
"去吧，唐司令在等你。"
轉身時，顧家生聽見身後傳來一聲幾不可聞的歎息，像是壓抑許久的悶雷，終未落下。
衛戍司令唐升置的辦公室門虛掩著，從門縫中透出一縷昏黃的燈光。顧家生輕輕叩門，指節在木板上發出三聲清脆的響動。