醫院窗外梧桐葉枯黃，打著旋兒落在窗台上。
郵箱裡彈出期刊編輯的論文接收確認信，許鴞崽盯著那封郵件看了很久。
顧聖恩從身後探出頭來，好奇地盯著屏幕上的字，眨了眨眼：“老公，這是什麼？”
許鴞崽伸手揉了揉他的頭發，聲音裡帶著笑意：“好消息。”
顧聖恩似乎讀懂他的表情，於是他也跟著笑起來，眼睛彎成月牙，像隻被順毛的小動物一樣蹭了蹭許鴞崽的肩膀。
冬天初始，考研結束。最後一科交卷時，許鴞崽長舒一口氣，走出考場時天色已經暗沉，路燈一盞盞亮起。
他沒有急著回醫院，繞路去了趟超市，買了顧聖恩最近不停吃的香蕉、聖女果和牛奶。
回到醫院，顧聖恩正窩在病床上看動畫片，懷裡抱著許鴞崽的舊外套，像是抱著什麼珍貴的寶貝。聽到開門聲，他立刻轉過頭，眼睛亮晶晶的：“老公！”
許鴞崽把牛奶遞給他，顧聖恩接過來，咬開吸管包裝，咕咚咕咚喝了兩口，嘴角沾了一點奶漬。許鴞崽伸手替他擦掉，指尖蹭過柔軟的唇瓣，心裡忽然湧上一股說不清的滿足感。
沒有考試壓力，他每天陪顧聖恩的時間更長。病房房間不大，但陽光很好。許鴞崽像是要把過去缺失的時光全部補回來一樣，每天教他寫字，教他背古詩，教他重新度過童年。
顧聖恩也慢慢學會了一個人安靜的睡覺。不抱著他或者小鳥玩偶也可以睡的很好。
顧聖恩學東西很慢，但很認真。他握著鉛筆，一筆一劃地寫“許鴞崽”三個字，寫歪了就皺著臉擦掉重來，直到紙張被橡皮擦得發毛。
許鴞崽坐在旁邊，看著他笨拙卻執拗的樣子，總是鼓勵他：“不著急，慢慢來，乖乖。”
“你已經很棒啦。”
“每天進步一點點。”ua~”
在醫院後廣場上，顧聖恩學騎自行車，顧聖恩摔了十多次，膝蓋磕得青一塊紫一塊，他總爬起來拍拍褲子，又跨上車座，繼續練習。
許鴞崽在後麵扶著後座，直到某一天，他悄悄鬆手，顧聖恩竟然穩穩地騎了出去，風吹起他的衣角，他回頭衝許鴞崽笑，像隻終於學會飛翔的小鳥。
日子就這樣緩緩地過，像一條溫柔流淌的小溪。
到了除夕這一天，顧聖恩終於可以出院了。許鴞崽兌現承諾，帶顧聖恩去遊樂園。
出門前，顧聖恩興奮地穿上許鴞崽過去的舊羽絨服。
許鴞崽站在門口等他，見他穿得單薄，又折回去拿了條圍巾，仔細地給他係上。
“萬一我們走散了，你要在原地等著，知道嗎？”許鴞崽捏了捏他的臉。
顧聖恩點頭：“知道了，老公。”
許鴞崽被他這一聲“老公”喊得耳根發燙，輕咳一聲，牽著他的手出門。
顧聖恩低頭瞧著被緊握的手，怯生生的問：“老公，你會一直牽著我嗎？”
“會。小傻瓜容易迷路。”許鴞崽坦然的把他的手揣進自己的口袋，“我會照顧好你的。”
一進遊樂園，顧聖恩就像脫韁的小馬，撒歡似的往前跑。許鴞崽跟在後麵，看著他興奮地指著旋轉木馬、攤和氣球攤。
他們幾乎玩遍了所有項目。顧聖恩在碰碰車裡笑得前仰後合，方向盤被他轉得亂七八糟，撞到許鴞崽的車尾；在鬼屋裡，他被突然跳出來的npc嚇得直接撲進許鴞崽懷裡，整張臉埋在他胸口，死活不肯抬頭；在旋轉杯裡，他轉得頭暈目眩，卻還嚷嚷著“再來一次”，直到許鴞崽強行把他拽出來，他才靠在他肩上，小聲嘟囔著“暈”。
天色漸暗，遊樂園的彩燈一盞盞亮起，整座園區被籠罩在夢幻的光影裡。
顧聖恩玩累了，走路都有些搖搖晃晃，許鴞崽使勁強撐才能頂住顧聖恩整個人依偎他身上。