二十八號清晨，空氣凜冽，帶著冬日特有的、刮骨的寒意。
鉛灰色的雲層低垂，仿佛隨時要壓垮這片寂靜的陵園。徐晚州墓園坐落在城郊的山坡上，鬆柏蒼翠依舊，卻蒙著一層揮之不去的蕭索。
車停在墓園入口不遠處。夏禹先下車，手中拿著雨傘。唐清淺穿著一身肅穆的黑色大衣。她沉默地下車，目光越過夏禹，投向墓園深處那條熟悉又陌生的路徑，眼神複雜難辨。
夏禹沒有多言，隻是從後座捧出一束精心包裹的白色山茶花。花朵飽滿，花瓣邊緣帶著晨露般的濕潤，在灰暗的天色下，那純粹的白色顯得格外聖潔，也格外脆弱。
清冽的香氣若有似無地彌漫開來，帶著一種穿透寒意的生命力。
唐清淺的目光被那束白花攫住，微微一凝。她伸出手，指尖在觸碰到冰涼包裝紙的瞬間，卻停頓了。
她沒有接過，而是順著花束向上，摸索著找尋到了夏禹捧花的手。幾乎是同時，夏禹的另一隻手也覆了上來，溫暖的掌心，穩穩地蓋在了她微涼的手背上。
這無聲的、帶著支撐力量的觸碰，仿佛給了她一絲力氣。花束沉甸甸的，仿佛承載的不僅是素雅的芬芳，更是無法言說的、壓在心頭的千鈞重量。
“走吧”。她的聲音很輕，幾乎被風吹散。
兩人沿著青石板鋪就的小徑，沉默地向上走去。腳步聲在空曠的墓園裡顯得格外清晰。越接近父親的安息之地，唐清淺的腳步就越發沉重，呼吸也微微急促起來。夏禹始終落後她半步，像一個沉默的守護者，沒有試圖安慰，隻是用存在感給予支撐。
終於，轉過一叢高大的冬青，視野豁然開朗。徐晚州的墓碑就在前方不遠處的坡地上，位置清幽，視野開闊。然而，墓碑前，已經靜靜地佇立著一個身影。
是唐婉容。
她同樣一身黑衣，身形比上次見麵時似乎清減了些，背脊挺得筆直，卻不再是那種充滿掌控欲的強硬姿態，反而透出一種刻意收斂的、近乎小心翼翼的僵硬。
她手中也捧著一束花——同樣純白的山茶花。隻是她的那束，花朵似乎更小一些，枝葉帶著點山野的氣息，不若夏禹準備的溫室花朵那般完美無瑕，卻更顯真實。
聽到腳步聲，唐婉容的身體幾不可察地繃緊了一瞬。她沒有立刻回頭，仿佛需要極大的勇氣來麵對接下來的時刻。
唐清淺的腳步停住了。隔著十幾步的距離，母女倆之間橫亙著墓碑、歲月和難以消融的隔閡。空氣仿佛凝固了，隻有山風嗚咽著穿過鬆林。
夏禹安靜地停在唐清淺側後方，目光平靜地掃過那兩束相似卻又不同的白山茶，最終落在唐婉容略顯孤寂的背影上。
他沒有催促，也沒有試圖打破這令人窒息的沉默。他知道，這一步，隻能由她們自己邁出。
時間一分一秒地流逝，沉重得如同鉛塊。
終於，唐婉容緩緩地、極其艱難地轉過身。
她的臉色也是蒼白的，眼下的陰影清晰可見，精心修飾的妝容也掩蓋不住那份憔悴和一夜未眠的痕跡。
當她看到唐清淺，看到她懷中那束同樣潔白的花時，瞳孔猛地一縮，嘴唇微微翕動，卻沒能發出任何聲音。她的目光迅速掃過女兒的臉，帶著一種近乎貪婪的、小心翼翼的探尋，最終又倉促地垂下，仿佛怕自己的視線會灼傷對方。
她的手指緊緊攥著那束野生山茶花，指節用力到泛白。那束花在她手中微微顫抖著。
唐清淺站在原地。她的目光從母親身上移開，最終落在了父親墓碑上那張熟悉的、溫和的笑臉上。
夏禹無聲地向前一步，輕輕遞上手中的花束。這個動作打破了僵持的平衡，也給了唐清淺一個向前走的契機。
唐清淺深吸一口氣，仿佛汲取了力量，邁開腳步，一步一步，走向父親的墓碑。站在唐婉容身側。
唐婉容的身體頓時僵硬得如同石雕。她甚至想下意識地向後退了極小的一步，像是怕自己的存在會驚擾了女兒。
唐清淺沒有看母親。她隻是深深地、深深地凝望著墓碑上的照片，然後緩緩彎下腰，將夏禹遞給她的那束溫室山茶花，輕輕地、珍重地放在墓碑前，緊挨著基座。
唐婉容看著自己手中那束樸素的野山茶，又看看女兒放下的那束精致的花朵，眼神劇烈地掙紮著。
夏禹站在幾步之外，像一個靜默的觀察者。他看著唐婉容的掙紮，看著她幾次想抬起手，想將花放下，卻又遲疑地收回。她在害怕，害怕自己的花會被拒絕，害怕自己連靠近墓碑獻花的資格都已被女兒剝奪。
就在這時，唐清淺低低的聲音響起，像是對著墓碑訴說，又像是一種宣告：“爸，我和媽來看您了”。
唐婉容猛地抬頭，難以置信地看向依舊側對著自己的女兒。