一開始，褚淵擔任衛將軍的時候，因為母親去世離職守孝，朝廷一直催他回來上班，他就是不答應。袁粲那時候名氣大得很，親自跑去勸他，褚淵這才聽從回朝。後來袁粲當尚書令，也遇上母親去世守孝，褚淵同樣懇切地勸他回朝，袁粲卻堅決不乾，褚淵就因為這事兒記恨上他了。
等到沈攸之起兵這事兒發生，蕭道成就找褚淵商量對策。褚淵說：“西邊沈攸之這事兒，肯定成不了，您得先防著朝廷內部的情況。”袁粲這邊密謀要對付蕭道成，計劃定好後，打算告訴褚淵。大家都覺得褚淵和蕭道成關係一向好，不能告訴他。袁粲卻說：“褚淵就算和蕭道成關係好，也不至於完全一邊倒吧！現在要是不告訴他，等事情成了也得除掉他。”於是就把計劃告訴了褚淵，結果褚淵轉身就告訴了蕭道成。
蕭道成其實早就聽說了袁粲的密謀，就派軍主蘇烈、薛淵，還有太原的王天生帶兵去幫袁粲守石頭城。薛淵不想去，堅決推辭，蕭道成硬要他去，薛淵沒辦法，哭著拜彆，蕭道成還納悶：“你就在石頭城，早晚都能來回，至於這麼悲傷嗎？又為啥推辭呢？”薛淵說：“我不確定您能不能保證和袁粲能一條心。我去了，跟袁粲一夥兒就對不起您，不跟他一夥兒馬上就得遭殃，能不難過嗎！”蕭道成說：“派你去，就是覺得你能隨機應變，讓我沒西邊的後顧之憂。你就好好乾，彆廢話了。”這薛淵，是薛安都的侄子。蕭道成又任命驍騎將軍王敬則當直閣，和卜伯興一起統領禁兵。
袁粲打算假傳太後命令，讓劉韞、卜伯興帶著禁衛軍在朝堂攻打蕭道成，黃回等人帶兵響應。劉秉、任候伯等人都趕到石頭城，本來計劃壬申晚上動手。結果劉秉慌得一批，不知道該乾啥，下午就開始收拾包袱。臨走的時候喝口羹，還灑在胸前，手抖個不停。天還沒黑呢，就帶著老婆孩子全家往石頭城跑，幾百人的隊伍，熱熱鬨鬨擠滿了路。到了石頭城，見到袁粲，袁粲都驚呆了：“你咋這麼急著跑來？這下事兒要黃啊！”劉秉說：“能見到您，死一萬次都沒啥遺憾！”孫曇瓘聽說這事兒，也往石頭城跑。丹陽丞王遜等人趕緊跑去告訴蕭道成，這密謀就徹底暴露了。這王遜，是王僧綽的兒子。
蕭道成悄悄派人通知王敬則。當時宮門已經關了，王敬則想開門出去，卜伯興帶兵守著不讓開，王敬則乾脆把自己待的屋子牆壁鋸開，鑽出去跑到中書省抓劉韞。劉韞那邊都準備好要動手了，點著蠟燭亮堂堂的。一看王敬則突然來了，嚇得趕緊起身迎接，還問：“哥，咋大晚上來看我呀？”王敬則罵道：“你小子還敢造反！”劉韞上去抱住王敬則，王敬則一拳打在他臉上，把他打倒在地殺了，接著又殺了卜伯興。蘇烈等人占據倉城抵抗袁粲。王蘊聽說劉秉跑了，歎口氣說：“這下事兒成不了啦！”趕忙帶著幾百人的隊伍往石頭城趕。本來計劃打開南門，可當時天太黑，薛淵守著門射箭。王蘊以為袁粲已經失敗，就四散逃跑了。
蕭道成派軍主會稽人戴僧靜帶幾百人去石頭城支援蘇烈他們，從倉門進城，一起攻打袁粲。孫曇瓘那叫一個勇猛，朝廷軍隊死了一百多人。王天生拚死戰鬥，兩邊這才僵持住。從晚上九點打到淩晨一點，戴僧靜分兵攻打袁粲府的西門，放火燒門。袁粲和劉秉在東門，看見起火，想回府救援。劉秉帶著倆兒子劉俁、劉陔翻牆逃跑。袁粲下城牆，點著蠟燭照亮自己，對兒子袁最說：“我本來就知道一根木頭撐不住大廈崩塌，隻是為了忠義名聲才走到這一步。”戴僧靜趁著天黑翻牆獨自殺進來，袁最察覺到有陌生人，用身體護住袁粲，戴僧靜直接上前砍殺。袁粲對袁最說：“我不愧是忠臣，你也不愧是孝子！”父子倆就這麼都死了。老百姓可憐他們，還編了個順口溜：“可憐石頭城，寧為袁粲死，不作褚淵生！”劉秉父子逃到額簷湖，被追上抓住，砍了腦袋。任候伯等人本來乘船往石頭城趕，到了一看，朝廷軍隊已經集結，進不去，又趕緊往回跑。
黃回那邊軍隊都準備好了，打算第二天一早帶兵從禦道直接攻向宮門打蕭道成。聽說事情敗露，嚇得不敢動手了。蕭道成還跟以前一樣安撫他。王蘊、孫曇瓘都四處逃竄，朝廷先抓住了王蘊，砍了頭，其他袁粲的黨羽都沒再追究。
袁粲的典簽莫嗣祖給袁粲和劉秉傳遞密謀消息，蕭道成把他叫來質問：“袁粲謀反，你咋不彙報？”莫嗣祖說：“我沒啥見識，隻知道要報恩，哪敢泄露這麼大的事兒！現在袁公已經死了，我也不求苟活。”王蘊的寵臣張承伯窩藏王蘊，蕭道成都赦免了他們，還繼續任用。
袁粲這人平時簡單淡泊，沒啥治理國家的本事。就喜歡喝點小酒，吟詩作對。雖然身居要職，卻不愛管事。下麵人找他商量決策事情，他有時候就吟詩應對。平時閒了就躺著，家裡沒什麼亂七八糟的客人，也不咋跟外界交流，所以最後才失敗了。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
裴子野評論說：袁景倩袁粲字景倩），那是百姓敬仰、國家的棟梁之才，受了重大托付。但他的智謀沒辦法鏟除奸人，權力也不足以應對變故，最後落得個淒慘下場，國家危難也無力挽救。等到政權不穩，天地人都要變的時候，在小小的石頭城裡，即便赴死也不推辭，這也就是普通人的氣節，卻沒有當國家棟梁的能力啊！
甲戌這天，朝廷宣布大赦天下。
乙亥這天，任命尚書仆射王僧虔為左仆射，新任命的中書令王延之為右仆射，度支尚書張岱為吏部尚書，吏部尚書王奐為丹陽尹。這王延之，是王裕之的孫子。
【內核解讀】
這段史書記載了南朝宋末袁粲、劉秉等人反對蕭道成的政變全過程，字裡行間充滿權力博弈的殘酷與人性的複雜，其背後折射出的政治邏輯與人性弱點，即便放在今天仍具深刻啟示：
政治博弈中的“信義”困境：褚淵的背叛與袁粲的堅守
褚淵與袁粲的恩怨，堪稱權力場中“利益優先”的典型注腳。早年袁粲以重名說動丁憂的褚淵複職，而當袁粲丁憂時，褚淵卻因對方堅持守孝而懷恨在心。這種私人恩怨最終演變為政治背叛——袁粲出於“大義”信任褚淵，將政變計劃全盤托出，褚淵卻轉頭告知蕭道成，直接導致計劃敗露。
這一細節暴露了封建政治的本質：所謂“信義”往往是權力平衡的附屬品，一旦觸及核心利益，私人情誼與道德承諾便不堪一擊。袁粲的悲劇在於，他試圖以“名義”即傳統道德與君臣大義）約束權力，卻忽視了褚淵這類政治人物的實用主義邏輯——對他們而言，“生存”與“站隊”遠比“道義”重要。
政變者的“業餘性”：從劉秉的失態到計劃的崩塌
袁粲集團的失敗，很大程度上源於核心成員的“非專業性”。劉秉作為政變核心人物，臨事“恇擾不知所為”，提前半天倉皇出逃，甚至將羹湯灑在胸前，連基本的鎮定都無法維持；其部曲數百人“赫奕滿道”，明目張膽的行動徹底暴露了計劃。這種“業餘操作”背後，是士族階層長期脫離實務、空談清議的積弊——他們習慣了以“名士風度”自居，卻缺乏實際政治鬥爭所需的冷靜、周密與執行力。
反觀蕭道成一方，王敬則鋸壁而出、戴僧靜趁暗突襲，行動果斷高效；薛淵雖內心矛盾，卻能在關鍵時刻據門射箭，阻止王蘊援軍。雙方的對比印證了一個規律：政治鬥爭中，“能做事”遠比“有虛名”更具決定性。袁粲所謂“一木不能止大廈之崩”，既是對時局的感慨，也是對自身集團能力不足的隱晦承認。
人性的多麵性：從“孝子忠臣”到“赦而用之”的寬容
史書中的人物並非非黑即白，而是充滿矛盾與複雜。袁粲父子的結局極具悲劇張力：袁粲明知事不可為，仍以“名義”堅守，臨終對兒子說“我不失忠臣，汝不失孝子”，展現了傳統士大夫的精神底色；其子袁最以身護父，用生命詮釋了“孝”與“義”。百姓歌謠“寧為袁粲死，不作褚淵生”，更是以樸素的情感肯定了這種精神價值。
而蕭道成的處理方式則體現了政治家的實用主義智慧：他誅殺核心叛亂者，卻赦免了為袁粲傳遞消息的典簽莫嗣祖因其“報恩”的忠誠）和藏匿王蘊的張承伯。這種“區彆對待”並非出於仁慈，而是通過寬容“有義之人”，既瓦解了反對派的道德高地，又向世人傳遞“忠誠”仍有價值的信號，為自己的統治爭取合法性。
裴子野之論的啟示：“匹夫之節”與“棟梁之具”的分野
裴子野評價袁粲“蹈匹夫之節，而無棟梁之具”，堪稱點睛之筆。袁粲的“忠”是個人道德層麵的堅守，卻缺乏挽救時局的智慧與手段：他身居高位卻“不肯當事”，下屬請示時“高詠對之”，這種“簡淡”實則是逃避責任；政變計劃漏洞百出，既未協調好內部行動，又錯信褚淵，最終淪為“一木支廈”的悲劇。
這一評價揭示了一個永恒命題：個人道德與政治能力是兩回事。空有“名義”而無務實精神，再崇高的理想也隻能淪為空談；反之，僅有權謀而無底線，如褚淵之流，雖能一時得勢，卻終將被釘在道德的恥辱柱上。
結語：權力場中的“生存邏輯”與“價值選擇”
這段曆史本質上是一場“新舊權力交替”中的博弈：蕭道成代表的新興軍事勢力，以務實、果斷打破了士族壟斷的舊秩序；而袁粲等人則試圖以傳統道義對抗曆史洪流。其中，每個人的選擇——褚淵的背叛、袁粲的堅守、劉秉的怯懦、王敬則的果決——都映射著權力場中不同的生存哲學。
千百年後回望，這場政變的勝負早已塵埃落定，但它留下的追問仍未過時：當理想與現實衝突時，人該如何在堅守道義與適應現實之間找到平衡？或許，袁粲的“失敗”與褚淵的“成功”，本身就是對人性與政治最深刻的注解。
喜歡超硬核解讀資治通鑒請大家收藏：()超硬核解讀資治通鑒書更新速度全網最快。