阮星月的車靠邊停車的同時。
他甩開了她的手腕，沒用多少力氣，隻是有些突然。
他沒看她，隻側過臉，下頜線繃得像根拉緊的弦。
“嗬。”
一聲極輕的笑從喉嚨裡滾出來，聽不出是嘲諷還是彆的，跟著他轉身就走。
步伐邁得又快又沉，背影被暗黃色的燈光切得忽明忽暗。
一向平靜無波的心，跟著燈光忽上忽下。
嘴角繃得緊緊的，長長吐出一口氣——果然如此。
他猜得沒錯，對什麼都三分鐘熱度的人，對感情就像一場急雨，來得快去得也快。
第一次知道阮星眠這個人，是在阮星月朋友圈。
極端的妹控十條朋友圈有九條是她寶貝妹妹。
鬼使神差地，顧醒越來越留意阮星月的朋友圈。
甚至為她設置朋友圈更新提醒。
有人問過阮星月，你朋友圈怎麼全是你妹妹的照片。
阮星月回答，我妹妹的笑讓我減壓。
高中競賽壓力最大的兩年，顧醒靠阮星月的朋友圈熬過來。
十八歲生日那天，像做賊一樣，他獎勵自己一個禮物，翻出阮星月最近一條朋友圈。
隨意保存一張阮星眠的近照。
女孩站在雪山前，一張討喜的小臉笑得如頭頂陽光燦爛，大而靈動的眼睛似乎裝著世間所有好風景。
不知不覺將人吸到漂亮的黑色瞳孔裡。
從那天起，那座雪山成了他的鎖屏。
他知道她會來送她姐姐。
他提前到校門口，遠遠看見阮星月家的車。
看見她穿著牛仔背帶褲，歡天喜地從後座蹦躂下來，大言不慚去拖最重的行李箱，一開始沒拖過，顧醒下意識往前一步，想去幫她。
最後，阮家長輩分給她一個行李箱，她捧著攝像機就往學校衝。
她和阮星月朋友圈描述的一模一樣。
動如脫兔。
熱情活潑。
路邊一朵野花她都要伸出手指戳一戳。
在她不知道的地方，他的的目光始終追隨著她。
冰冷眸子，偶爾染上一點笑意。
在她行李箱脫落手心的一刻，他毫不猶豫扔下手裡的包，朝她奔去。
他到現在都還記得那天的心跳聲，和夏天最後的蟬鳴一樣強勢，讓他大腦空空。
他攬住她柔軟的腰肢，一呼一吸全是女孩香甜的味道。
他急忙拉開兩人距離。
她卻踮腳湊過來提出一個輕浮的要求“你能和我談戀愛嗎？”
她急忙補充，“等我考上大學的時候。”
那時的他落荒而逃。
第二天，阮星月轉交給他一封粉紅色情書。
“我這個妹妹，有點顏控，從小學幼兒園就在挑漂亮好看的男朋友。看在我麵子上，你能不能先彆拒絕她，等她高考之後再說。”
感情上從未想過拒絕，甚至有些心花怒放。
理智卻告訴他——你羽翼未豐，拿什麼愛護她的所有美好。
所以，三年之約到來，他一邊狠心拒絕，又一邊忍不住關注她，想離她近一點。
到底和他預測得差不多，她隻喜歡自己的臉，早上信誓旦旦的喜歡，晚上就能無情地收回去。
……
公交站台。
阮星眠望著他挺直卻透著股說不出的僵硬的肩背，先是沒來由地難過。
忽然發現那背影裡藏著的不是怒氣，倒是種被扯斷了什麼似的落寞。
像株被暴雨打蔫的樹，明明枝椏還硬挺著，葉尖卻在偷偷往下垂。
她的心怦怦作亂，顧醒到底什麼意思，她還能繼續喜歡嗎？
風還在灌，吹得她手腕上殘留的溫度飛快散去，隻剩下他甩開那瞬間的、帶著涼意的力道。