第一章端午家宴上的尷尬時刻
端午佳節，陳家彆墅飄著粽葉香。65歲的陳立誠看著滿桌佳肴，剛夾起一塊清蒸鱸魚，突然感到小腹一陣絞痛，筷子"當啷"掉在瓷盤上。
"爸，您又要去廁所？"女兒陳雨彤扶住他顫抖的手臂。陳立誠苦笑著點頭，踉蹌著衝向洗手間。馬桶裡的稀便如水注，帶著未消化的菜渣，小腹墜痛像有人在往下拽腸子。
餐桌上的氣氛凝固了。這已是陳立誠今年第37次腹瀉——從退休那年開始，他就被慢性腹瀉折磨：每天清晨五點準時腹痛泄瀉，白天稍微吃點油膩或生冷，立刻腹痛如絞，不到一年瘦了30斤，西裝掛在身上像空布袋。
"試過益生菌嗎？"女婿林浩遞來紙巾，"我同事吃那個治腸易激綜合征挺有效。"
陳立誠搖頭。這兩年他跑遍了各大醫院，腸鏡做了三次，都說"腸黏膜未見明顯異常"，吃了蒙脫石散、整腸生、補脾益腸丸，起初有點效果，後來反而越吃越虛，現在連喝小米粥都覺得胃脹，吃下去的食物像直接從胃裡漏到腸子裡，肚子裡成天"咕嚕咕嚕"響。
"明天去岐仁堂吧。"陳雨彤掏出手機，"我閨蜜說那裡的岐大夫治好了她爺爺的五更瀉，不用做檢查，隻靠脈診就能看透病根。"
第二章岐仁堂的晨光脈診
次日清晨，陳立誠在女兒攙扶下走進岐仁堂。晨光透過雕花窗欞，照在岐大夫案頭的《黃帝內經》上，書頁間夾著曬乾的艾草。
"陳先生坐。"岐大夫打量患者：麵色萎黃如陳紙，印堂發黑，眼眶深陷，雙手皮膚鬆弛如脫水的橘子。"先伸舌頭。"
陳立誠吐出舌頭——舌質淡白如羊脂，舌苔薄得幾乎透明，舌根處有明顯齒痕，像被牙齒反複碾壓過。
"每天幾點泄瀉？"岐大夫三指搭在寸關尺上，閉目沉吟。
"寅時末卯時初，也就是淩晨五點左右。"陳立誠答，"泄瀉前腹痛如絞，瀉後痛減，但一整天都覺得腿軟，小腹發涼，像塞了塊冰。"
"平時怕冷嗎？尤其是腰和膝蓋？"
"夏天都要穿護膝，空調房裡得蓋毛毯，不然腰腎像灌了涼水。"
岐大夫鋪開宣紙，筆走龍蛇："久瀉脫形，腹痛喜溫，脈沉細尺弱，舌淡無苔。"
"您這病，按《難經》說，是"腎為胃關，關門不利，水穀不分"。"岐大夫放下筆，"就像家裡的下水道閥門壞了，鍋裡的飯還沒煮熟，就全漏出去了。您年輕時熬夜應酬、嗜食生冷，早把脾腎之陽傷了根基，現在命門火衰，就像爐子裡沒了柴火，米下鍋怎麼煮都是夾生的。"
陳雨彤疑惑："之前吃了很多補脾藥，為什麼反而更嚴重？"
"脾是後天之本，腎是先天之本，就像莊稼需要土壤脾），更需要陽光腎）。"岐大夫解釋，"您父親的脾土早已貧瘠，但若沒有腎陽這把火，施再多肥也長不出好莊稼。之前用的補脾藥多是平地施肥，卻沒給爐子添柴，反而因為藥性滋膩，把僅存的一點火苗壓得更弱了。"
第三章爐灰裡的千年智慧
"那該怎麼治？"陳立誠想起昨夜貼在腰上的暖寶寶，至今還透著餘熱。
岐大夫沉思片刻，提筆寫下："人參15g、炒白術15g、炮薑10g、炙甘草6g、熟附子10g先煎兩小時），赤石脂30g研末衝服）。三劑，水煎服。"
"附子？這不是有毒嗎？"陳雨彤驚呼，"我聽說生附子能毒死人......"
"附子是"回陽救逆第一品"，《傷寒論》裡的四逆湯就靠它起死回生。"岐大夫微笑著解釋，"但必須久煎兩小時，讓劇毒的烏頭堿水解為無害的烏頭原堿。就像烈馬需要馴化，猛藥也需炮製得當。"
他轉向陳立誠："這方叫"附子理中湯"加赤石脂，出自《太平惠民和劑局方》。人參、白術補脾益氣，炮薑、附子溫腎壯陽，炙甘草調和諸藥，赤石脂澀腸止瀉——就像給您的脾胃裝了三重閥門：先補好土壤脾），再點旺爐火腎），最後堵住漏洞腸）。"
"為什麼要用赤石脂？"陳立誠看著處方上的礦物藥。
"《神農本草經》說它"主黃疸泄痢，腸澼膿血"，這味藥就像爐灶裡的耐火土。"岐大夫用手指在桌麵上畫圈，"您久瀉傷腸，腸壁就像燒裂的陶鍋，赤石脂研末衝服，能吸附在腸黏膜上，慢慢修補裂痕。這叫"澀可去脫"，是《本草綱目》裡的固脫妙法。"