入秋的雨下了三天，岐仁堂的青瓦簷上掛著雨簾，藥香混著潮濕的水汽漫在屋裡。岐大夫正坐在案前翻《靈樞》，銅爐裡的白術和茯苓慢慢煨著，暖香把窗縫裡鑽進來的涼氣都烘軟了。
“岐大夫，您在呢？”門簾被掀開，王桂枝扶著她老伴張老師挪進來。張老師退休前是中學的數學老師，此刻左手攥著個布團，右手抖得厲害，連扶門框的力氣都沒有，每走一步，左腿都僵著往外畫圈，像是腳底下粘了塊濕布。
“快坐。”岐大夫趕緊起身，把竹椅往跟前挪了挪，又給王桂枝遞過個棉墊，“張老師這手，是又重了？”
王桂枝歎口氣，把張老師扶坐下：“可不是嘛！前兒在社區診所拿了藥，說是治‘風邪’的，吃了五天，手抖得更歡了，夜裡睡覺腿還抽筋，整宿整宿睡不著。”她從布包裡掏出張藥方，“您瞧瞧，這方子上寫的都是啥羌活、防風，還有蜈蚣，說是能‘搜風’，咋越吃越糟？”
岐大夫接過藥方，指尖撚著泛黃的紙角，沒說話先看張老師的手。那右手懸在膝蓋上，像秋風裡的槐樹葉，簌簌地抖，指節僵得彎不攏，連茶杯都碰不得——方才王桂枝遞水時，他想接，手一抬，差點把杯子掃到地上。
“舌頭伸出來我瞧瞧。”岐大夫取過黃銅小鏡。張老師努力仰著頭，舌尖顫巍巍地探出來，舌麵淡得幾乎沒血色，苔薄得像層蟬翼，舌中還有幾道淺淺的裂紋。岐大夫又伸手按在他手腕上，指腹貼著寸關尺，半晌才鬆開：“脈沉細得像摸在棉花上，跳得也弱，這哪是風邪鬨的？”
王桂枝急了：“不是風邪？那他這手抖得跟抽風似的，社區大夫說‘無風不顫’，還說蜈蚣、全蠍能‘祛風止顫’呢！”
“風有實虛，得先辨清楚。”岐大夫把藥方放在案上，指了指《靈樞》攤開的那頁，“《靈樞·海論》裡寫著呢：‘髓海不足，則腦轉耳鳴，脛酸眩冒，目無所見，懈怠安臥。’張老師這不是外來的風邪，是髓海空了，虛風在裡頭鬨。”
他拿起案上的茶盞，往裡頭倒了半盞水：“你看這茶盞，水滿的時候，就算晃悠，也穩當；要是水快沒了，你輕輕一碰，它就晃得厲害。人的髓海就像這茶盞裡的水，靠腎精一點點攢著。張老師這年紀，腎精耗了大半，髓海填不滿，腦子轉不動，筋脈沒力氣，可不就抖、就僵了？”
張老師喘著氣接話，聲音發顫：“岐大夫……我這手……是不是沒救了？那天想給小孫子寫個‘福’字，筆都握不住，紙都戳破了……”說著眼圈就紅了。
“彆慌，能調理。”岐大夫拍了拍他的手背，“但得先停了那祛風藥。你瞧這方子上的羌活、防風，都是往外趕風的，像拿著掃帚往外掃。可你這虛風不是從外麵刮進來的，是裡頭的‘底子空了’——就像家裡的柴火少了，灶台燒不旺，鍋沿自己發抖，你拿掃帚往外掃，能管用嗎？反倒把灶裡僅有的火星子掃出去了。”
他指著藥方上的蜈蚣：“這蟲類藥更厲害，說是‘搜風’，其實像帶刺的鉤子，在筋脈裡鑽來鑽去，把本就虛的氣血刮得更散。你吃了是不是覺得心慌、腿軟？”
張老師連連點頭：“是！是！吃了藥總覺得心裡發空，上二樓都得歇兩回，腿軟得像踩在棉花上。”
“這就是耗著了。”岐大夫取過紙筆，“早年我跟師父抄方，他總說：‘實風是賊，能趕；虛風是子，得養。’實風是啥？比如有人突然手腳抽搐，嘴歪眼斜，那是外來的邪風竄進了筋脈，用羌活、防風趕出去就好。可你這虛風，是筋脈自己‘餓’得發抖——肝血不夠潤，腎精不夠養，它才顫個不停。這時候你不喂它‘飯’，反倒拿祛風藥折騰它，可不就越治越重？”
正說著，門簾又動了，進來個穿夾克的中年男人，手裡拎著個保溫桶，進門就喊：“岐大夫，您給我爸再看看！上次那藥吃了，手抖輕多了！”
來人是老鄭，上個月帶他爹來瞧過病。老鄭他爹也是手抖，端碗吃飯能灑半碗，之前在彆處拿了天麻鉤藤飲，喝了仨月，抖得更厲害，連筷子都快握不住了。
“你爹呢？沒一起來？”岐大夫笑著問。
“在家呢，能自己端碗喝粥了，非要我來道謝。”老鄭把保溫桶放在案上，“他說之前喝那天麻鉤藤飲，越喝越覺得身上燥，夜裡盜汗，舌頭乾得像砂紙。您給開了藥，喝了兩周，夜裡不盜汗了，手抖也輕了，今早還自己梳了頭呢！”
王桂枝聽見，湊過來問：“大哥，你爹也是手抖？吃的啥藥啊？”
“岐大夫給開的方子，都是些補的藥。”老鄭指著案上的藥櫃，“好像有熟地、山萸肉啥的，岐大夫說我爹那不是風邪，是‘腎精虧了’。”
岐大夫接過話：“老鄭他爹那天來，舌頭上全是裂紋，脈細得快摸不著，跟張老師一樣，是髓海不足。我沒給他用一味祛風藥，就用熟地黃、山萸肉填腎精，白芍、當歸養肝血，慢慢就緩過來了。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他轉頭給張老師診脈，指尖又按了按他的膝蓋：“腿僵得厲害？是不是蹲下去就站不起來？”
張老師點頭：“是！上次小孫子掉了個玩具在沙發底下，我想蹲下去撿，膝蓋僵得像生了鏽，費了半天勁才站起來，還差點摔了。”
“這就是筋脈沒力氣了。”岐大夫道，“肝主筋，腎主骨，肝血不夠，筋就像曬蔫的繩子，拉不開；腎精不夠，骨頭就像缺了水的土坯，硬邦邦的。得先把肝血和腎精補起來，筋脈有了滋養，自然就不抖不僵了。”
王桂枝急著問：“那該用啥藥？您快給開個方子吧！”
岐大夫提筆在紙上寫，一邊寫一邊說：“熟地黃用30克，這是填腎精的主力，《神農本草經》說它‘主折跌絕筋，傷中，逐血痹，填骨髓’，就像給空了的糧倉添米；山萸肉15克，補肝腎，還能固住腎精，不讓它白白耗掉；白芍20克，養肝血，緩筋脈的急，《本草綱目》說它能‘治風補勞’，其實是靠養血來柔筋；當歸10克，補血活血，讓肝血能順著筋脈走；再加點附子和肉桂，附子先煎，溫腎陽——腎精要化成髓海，得靠腎陽像灶火似的溫化，不然光補不化，就像堆在院裡的米，沒法煮成飯。”
他把方子遞給王桂枝：“炙甘草6克，調和諸藥，彆讓附子太燥。煎藥時加三枚紅棗，再切兩片生薑，生薑能幫著脾胃運化，免得熟地太滋膩，堵了胃口。”
“這藥得吃多久啊？”王桂枝小心翼翼地折好方子，“社區大夫說那祛風藥‘見效快’，結果……”
“這病急不得。”岐大夫給張老師倒了杯溫茶，“腎精不是一天虧的，你想啊，張老師教了一輩子書，勞心費神，腎精早就一點點耗了，就像水庫裡的水，幾十年慢慢漏，哪能指望幾天就灌滿？老鄭他爹喝了仨月藥才見好，你得有耐心。”
他又囑咐張老師：“這兩周彆下樓，在家慢慢走就行，彆累著。少吃生冷的，西瓜、梨彆碰，脾怕涼，脾胃要是弱了，吃進去的藥也化不了。每天早上喝碗小米粥，養養脾胃，脾胃是後天之本，能幫著腎精攢得更快。”
張老師點頭：“聽您的。隻要能讓我手不抖，彆說兩周，兩個月我也等。”
兩周後，王桂枝扶著張老師又來了，這次張老師手裡沒攥布團，右手雖然還抖，但幅度小了不少，進門時自己扶著門框，沒讓王桂枝搭手。
“岐大夫，真管用！”王桂枝一進門就笑，“這藥喝了五天，夜裡就不抽筋了，他能睡踏實了。昨天試著拿勺子喝粥，灑得沒以前多了！”
岐大夫看張老師的舌，舌尖比上次多了點血色，苔也厚了些，又摸脈：“脈比之前有力了，沉但不細了，說明腎精補進去點了。”他提筆改方子，“熟地加到35克，再加10克枸杞，枸杞補肝腎之精，性子平和，能幫著熟地添力氣。附子減點量，之前用10克，現在用8克，免得溫得太燥。”
“腿僵呢？好點沒？”岐大夫問。
張老師試著抬了抬腿：“還是有點僵，但比之前強了，能慢慢蹲下了。那天小孫子來，我還蹲下去給他撿了個小球呢！”
“彆急，筋脈柔過來得慢些。”岐大夫把方子遞過去，“再喝兩周，下周來複診，咱們再調調。”
又過了一個月，張老師再來時，不用王桂枝扶了，自己慢悠悠地走進來，右手雖然還微微顫，但能自己端起茶杯了。
“岐大夫，您看！”他試著伸出右手，在空中停了停，雖然還有點抖，但幅度小了大半，“昨天我還試著寫了個字，雖然歪歪扭扭，但能握住筆了！”
王桂枝從布包裡掏出張紙，上麵是個“安”字，筆畫雖然抖，但沒斷：“您瞧瞧，這要是擱以前，筆早就掉了！”
岐大夫笑著點頭，又看舌摸脈，然後在方子上加了山藥：“加15克山藥，健脾補肺，也能固腎。現在腎精補得差不多了，得讓脾胃多幫襯著，把後天的氣血補上來，跟先天的腎精接上，這樣才穩當。”
“還得喝多久藥啊？”張老師問，眼裡有了光。
“再喝兩個月，慢慢減量。”岐大夫道，“現在是‘補’，等手抖腿僵好了大半，就該‘養’了。到時候把附子、肉桂停了，加些茯苓、白術，健脾祛濕，讓身子自己能攢住氣血。”
轉眼到了冬天，青石橋上結了薄冰，張老師裹著棉襖，自己拄著拐杖來複診。這次他右手幾乎不抖了，左手扶著拐杖，走得穩穩的，左腿也不往外畫圈了。
“岐大夫，我能自己用筷子吃飯了！”他坐下就笑，“前兒全家吃餃子，我自己夾了三個，一個沒掉！小孫子還說‘爺爺真棒’！”
岐大夫看他氣色，臉上有了血色，眼也亮了，摸脈時脈沉而有力，不再像之前那樣細弱。“差不多了。”他改了方子，把熟地減到20克，加了當歸尾，“稍微活血，讓筋脈更通些。開春暖和了，每天下樓曬曬太陽，太陽是天之陽氣，能幫著補腎陽，比藥還管用。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
開春後，王桂枝來給張老師抓藥，順帶拎了袋新炒的花生：“岐大夫，您嘗嘗！老張現在能自己遛彎了，早上還跟老夥計們在公園下棋呢，就是握棋子時還有點抖，但不耽誤。”
岐大夫接過花生，笑著說：“這就好。虛風這東西，你越拿祛風藥趕，它越鬨；你好好補養著，把髓海填實了，它沒地方鬨，自個兒就歇了。”