五月的東南沿海城市，已然有盛夏的跡象。
明亮的陽光照射在暴曬的水泥地上，綠樹成蔭，卻不聞夏日蟬鳴，隻有隱隱作響的炮火聲從遠處傳來，震得居民樓的地板輕微晃動，床也跟著搖晃了一下。
就算有厚重的窗簾遮擋，一絲陽光也透不進來，待在暗無天日的房間裡，隻要有手機，就不擔心不知道外麵發生了什麼事。
“……蟲族入侵的腳步已從西南到東南沿海，市中心政府大樓爆炸，附近電力癱瘓正在搶修……”
“……五十二中學空襲，百餘師生重傷不治……”
手機屏幕的亮光打在頭部包紮著繃帶的少年臉上。
“哼，活該！”
少年滑動手機屏幕的手指，停在中學遭襲的新聞上，嘴角扯起一絲嘲諷的笑容。
他隨手點開評論，本想看看這些曾經欺淩過他的同學，失去了胳膊和雙腿，是如何在評論區哭爹喊娘、尋求安慰的。
蟲族入侵地球的這兩年來，凡是相關的新聞評論區，都是這種抱團、仇恨以及人類之間互相安慰的言論。
少年看得很開心。
這些曾經高高在上指責他的同學，如今過得比他悲慘多了。
可當他翻到一條評論，笑容卻突然僵在臉上：
“害我們遭這種罪，害人精怎麼還不去死！”
“就算他跳樓了我也絕不會原諒他！聽說他還沒死，等我傷好出院了，就去替所有同學報仇！”
蟲族部隊入侵城市，如今電力癱瘓，空調也不轉了。
在門窗緊閉的房間裡，沒有空調，就仿佛悶在一個密封的罐頭裡，透不過氣，每一分每一秒，都是折磨。
“哈、哈……”
窒息感瞬間扼住少年的喉嚨！
豆大的汗珠從額頭淌下，他趕緊大口呼吸。
想扔掉循環播放的手機，想捂住自己的耳朵，想逃離這個房間，逃離這個城市，甚至逃離地球。
然而，他越是想捂住自己的耳朵，聽到的聲音就越發響亮，越是想扔掉手機，手卻越顫抖個不停。
他越想逃離這個黑暗的房間，逃離這個殘破不堪的城市，逃離——
屋外的門開了又關。
“咚咚。”
房門清脆地響了兩聲。
是母親在外麵敲門，緊接著，溫柔低沉的女聲傳了進來：
“昊昊，快出來吧，我們的車馬上走了。”
陳梧昊從醫院回家已有半月。
他從學校頂樓窗戶跳下，摔在堅硬的水泥地上，吸引了全校師生的目光，卻因搶救及時，竟然撿回了一條命。
代價是斷了兩條肋骨，渾身是傷，頭顱出血，送進icu搶救。
也歸他命不該絕，不僅奇跡般地救了回來，還沒有任何後遺症，儘管腳上打著石膏，卻已經能拄著拐杖移動。
“來了……”
陳梧昊被母親的叫聲拉回了現實。
他擦去額頭的熱汗，用不那麼發抖的手，熄掉手機屏幕，慢慢從床上爬起，拿起一旁的拐杖，踱步來到門前。
打開門，映入眼簾的是母親憔悴的麵容：
“昊昊，東西都準備齊了嗎？要是都準備好了，我們就該走了。”
“陳東明呢？”
他隨口問了一句，病怏怏地掀起粘著汗水的沉重眼皮，無精打采地瞅了一眼門外的客廳。
正如陳東明在他從icu醒來的那天對他所說：
“一個幸福的三口之家，就因為你陳梧昊，這麼不理智的做法，分崩離析，再也回不到從前！”
“那個懦夫……”
陳梧昊眼眸陰沉，小聲嘀咕了一句。
他叫父親的那個人，估計早就拋妻棄子，離開這個城市了吧。
自從舅舅的死訊傳來，自從蟲族一夜間入侵地球，縱使戰火還沒有到東南沿海，父親和母親就開始爭吵不休。
父親說母親的弟弟連累了他，公司黃了，找工作找不到；說跳樓的兒子連累了他，負債累累，還要出錢給醫院，為一個不爭氣的兒子續命，還不如當場死了算了。
母親在單位也不受待見，隻因她是第一個發現蟲族的人類的姐姐。
兩人在他跳樓的一個月後就離了婚，離婚證被母親藏起來，但兩人深夜吵架的聲音，大得連他在病房裡都能聽見。
蟲族向東南湧來，這個東南沿海城市的市民也都往彆處逃難，他家也不例外。
父親如履敝履般丟下他們母子，但深愛他的母親，絕不會扔下傷勢未愈的他不管。
家裡所有的家具都已打包，一大摞一大摞的紙殼箱子堆在客廳，由搬家的工作人員從門口擠著搬出去。
母親勉強露出笑容，幫兒子擦去臉上的汗，含糊其辭地答道：
“你爸他……嗯，收垃圾的馬上來，我們也該走了。”
說著，母親的視線越過陳梧昊，看見地上的大紙箱子，裡麵堆滿了他要扔掉的物件：