下水道的黑暗重新聚攏，如同冰冷粘稠的潮水，將凱恩緩緩吞沒。量子交換機最後一點幽藍的微光熄滅，隻留下銅鑰匙在掌心殘留的、幾乎無法察覺的暖意。四周隻剩下汙濁水流單調的嗚咽，以及一種更深沉的、來自他自身內部的空洞回響——那是存在感被剝離的聲音。
他低頭凝視自己的雙手。指尖在絕對的黑暗中理應不可見，但他卻“感覺”到一種詭異的透明。不是視覺上的消失，而是構成他存在的某種“物質”正在被抽離，仿佛他正從現實的底片上緩慢漂白，即將成為一張空白的負片。每一次呼吸都帶著一種難以言喻的沉重，吸入的不是空氣，而是時間本身冰冷的塵埃。一種源自靈魂深處的疲憊，如同萬噸海水壓頂，讓他幾乎要在這汙穢的地底永久沉眠。
“東京…核爆前夜…”這四個字從他乾澀的唇間溢出，輕如遊絲，卻在下水道的石壁上撞出沉重的回音。這不再是任務坐標，而是命運冰冷的錨點，是吞噬一切的漩渦中心。衰老的自己那雙深淵般的、混合著解脫與瘋狂的眼睛，在黑暗中清晰地浮現。那雙抓住他手腕、帶著他砸向釋放按鈕的枯槁的手，觸感仿佛還烙印在皮膚之下，冰冷、堅決、帶著一種宿命般的絕望。
他必須回去。不是作為時間清潔工去執行抹除，而是作為唯一的變量，去解開這個纏繞在他誕生之初的、致命的莫比烏斯死結。
銅鑰匙在掌心微微震動，像一顆微弱的心跳。凱恩將它緊緊攥住，冰涼的金屬觸感是他與這個世界僅存的、堅實的連接點。他閉上眼，不再試圖用視覺感知，而是將全部殘存的精神力，如同蛛絲般纏繞上鑰匙，探入其中殘留的、埃德加構建的錨點網絡。
意識沉入一片混沌的微光之海。不再是倫敦下水道那具象化的交換機陣列，而是一個由無數細碎光點構成的、動態流淌的星圖。每一個光點，都對應著一個平凡錨點物品最後殘留的坐標回響：咖啡杯底的殘漬、玩具熊耳朵上磨損的絨毛、計算器按鍵縫隙裡的灰塵、老花鏡片上一道細微的劃痕……它們如同宇宙背景輻射般微弱，卻又頑強地存在著，構成一張殘缺卻遍布時空的網。凱恩的意識在這張網上艱難地滑行、跳躍，像一個在暴風雨夜抓著殘破漁網的水手，尋找著那個能將他拖離此地的、最強勁的“水流”——一條通往東京核爆前夜的、尚未被索恩的逆流完全湮滅的時間褶痕。
時間，在這裡不再是平滑的河流，而是布滿漩渦、暗礁和斷裂帶的狂暴海洋。索恩的逆流方程Δt=—71如同一種強酸，持續腐蝕著時間的結構，製造出無數混亂的湍流和致命的時空裂隙。凱恩的意識在狂暴的數據風暴中左衝右突，每一次觸碰都可能被混亂的因果流撕碎，或被逆流的吸力拖向未知的、熵寂的深淵。他的“稀薄感”在加劇，每一次意識衝擊都讓他感覺自己的“輪廓”更加模糊，仿佛下一秒就要徹底溶解在這時間的亂流裡。
就在他精神行將潰散的邊緣，意識網絡中的某個點，傳來一陣極其微弱、卻異常穩定的共振。
是那副老花鏡！
它殘留在網絡中的“印記”並未指向某個物理位置，而是錨定在一個特定的“場景”：社區活動中心，午後陽光透過高窗，空氣中漂浮著細小的塵埃。白發老婦人溫和的聲音在印記中回蕩：“…頭尾相連，循環往複，這就是時間的魔法…”伴隨著她的話語，是無數孩子用紙帶製作莫比烏斯環時發出的窸窣聲和驚歎。這個場景本身，因為其蘊含的、對時間拓撲本質的純粹認知，以及無數參與者共同專注的意念，在時間的亂流中形成了一處極其微小卻異常堅固的“港灣”。
凱恩的意識毫不猶豫地撞向這個印記！
沒有穿越光怪陸離的隧道，沒有劇烈的空間置換。仿佛隻是眨了一下眼，汙濁的空氣、潮濕的牆壁、水流聲瞬間消失。取而代之的是一種令人窒息的、高度淨化的氣味——臭氧、消毒劑和某種低溫金屬的混合體。絕對的寂靜籠罩四周，隻有自己沉重的心跳和血液衝刷耳膜的轟鳴聲異常清晰。
他正站在一條純白色的通道中。牆壁、天花板、地麵渾然一體，散發著柔和的冷光，看不到任何接縫或門扉的痕跡。空氣冰冷乾燥，每一次呼吸都帶著刺痛感。通道向前延伸，儘頭沒入更深的、令人不安的幽藍之中。
東京深層生物隔離實驗室。核心區。
凱恩低頭看自己的手。稀薄感依舊存在，像一層無形的霧氣包裹著他，但他此刻的形態卻異常凝實。手臂上，那曾被莫比烏斯網絡強化、又差點被索恩抽離的金色蒲公英紋路，此刻徹底消失了。皮膚光滑，仿佛從未有過任何印記。他摸了摸臉，胡茬的觸感還在，但身體的狀態……似乎凝固在了進入下水道前的某一刻，一種被強行“釘”在時間切片上的怪異感。
他攤開手掌。那柄至關重要的銅鑰匙，不見了。
一股寒意瞬間從脊椎竄上頭頂。沒有鑰匙，沒有園丁網絡，他隻是一個赤手空拳、正在從存在層麵緩慢消失的闖入者。
突然，通道儘頭那片幽藍區域，傳來極其輕微的機械運轉聲——一種低沉、穩定、帶著強大約束力的嗡鳴。聲音的頻率，與他記憶中那穿透耳膜的倒計時轟鳴，隱隱重合。
目標就在那裡。“潘多拉”的囚籠，也是核爆災難的源頭。
凱恩強迫自己冷靜，壓下因鑰匙丟失和自身狀態帶來的巨大恐慌。他像一道稀薄的影子，緊貼著冰冷光滑的通道壁，無聲地向那片幽藍潛行。隨著靠近，通道的冷白光逐漸被儘頭彌漫的藍光所取代，光線中漂浮著極其細微的、如同活物般的金色粒子流，它們遵循著某種複雜的軌跡緩緩移動，構建出無形的屏障。
分子隔離牆。
理論上不可逾越的絕對屏障，任何物質穿越都將引發分子層麵的連鎖崩潰警報。然而，上一次任務中，衰老的自己正是穿透了它！
凱恩停在距離那片流動的金色粒子流幾步之遙的地方，屏住呼吸。他仔細地觀察。粒子流並非完全均勻，在靠近通道頂部和地麵的某些區域，流動軌跡似乎存在極其細微、周期性的“凝滯點”，如同完美樂章中一個難以察覺的休止符。他瞬間明白了衰老的自己是如何做到的——不是“穿透”，而是“同步”。衰老的凱恩，其自身的存在狀態，在經曆了無數次時間循環的磨損後，其分子振動頻率已經變得極不穩定，趨近於某種混沌的臨界點。在隔離牆粒子流周期性凝滯的瞬間，他短暫地“融入”了那種混沌狀態，如同水滴融入波濤。
“稀薄感”……凱恩低頭看著自己若隱若現的雙手。他現在的狀態，不正是一種更極端的、存在層麵的“混沌”嗎？他被時間本身“析出”，既在此刻，又不完全屬於此刻。這或許不是弱點，而是唯一的鑰匙！
他集中全部精神，感受著身體內部那種空洞的、被剝離的“稀薄感”，嘗試著去模擬、去放大它。同時，他死死盯著粒子流中那些稍縱即逝的凝滯點，如同獵豹鎖定獵物。
一個凝滯點出現！就在通道頂部！
凱恩沒有時間思考，身體的本能快過思維。他猛地向前一撲，不是奔跑，更像是一種將自己“投射”出去。在接觸那金色粒子流的瞬間，他清晰地感覺到構成身體的物質基礎發生了劇烈的“抖動”，仿佛要分解成最基本的量子泡沫。劇烈的撕裂感傳遍每一個神經末梢，比任何物理傷害都更深入靈魂。但就在這極致的痛苦中，他成功了！
沒有警報，沒有閃光。他像一縷穿透玻璃的煙霧，毫無阻礙地穿過了那理論上堅不可摧的屏障，跌入了幽藍的核心區域。
冰冷的空氣瞬間包裹了他。他發現自己站在一個巨大的環形空間中央。穹頂高聳，由某種透明的複合材料構成，外麵是深沉的岩層和無儘的黑暗。空間的中心，是一個巨大的、由無數層能量場包裹的圓柱形容器，散發著柔和的藍色冷光。容器內部，一團難以名狀的、如同活體星雲般的物質緩緩旋轉、搏動，呈現出夢幻般的紫金色和令人不安的暗紅色——潘多拉神經蝕解病毒的原生體。它每一次搏動，都讓周圍的空氣產生細微的漣漪，散發出一種無形的、足以扭曲心智的低頻壓力。
容器下方，連接著密密麻麻的管線，彙聚到一個閃爍著猩紅倒計時的巨大主控台上。
【00:03:17】
【00:03:16】
【00:03:15】…
鮮紅的數字無情跳動，每一次變化都像重錘敲擊在凱恩的心臟上。核爆倒計時！他回來了，就在那個致命的節點之前！
主控台前，背對著他，站著一個穿著白色防護服的身影。那人身材高大，肩膀寬闊，防護服無法完全遮掩其下蘊含的力量感。他正專注地盯著麵前懸浮的複雜全息操作界麵，手指在虛擬鍵位上快速移動，似乎在輸入最後的指令序列。
不是衰老的自己。防護服頭盔的透明麵罩下，是一張凱恩熟悉到骨髓裡、卻又在此刻顯得無比陌生的臉——年輕、緊繃、眼神銳利如手術刀，帶著一種執行終極任務時的絕對冷酷和一絲不易察覺的、被巨大責任壓出的疲憊。
那是他自己。年輕的、尚未經曆無數次循環、尚未被時間磨損得隻剩下絕望的凱恩！
凱恩的心臟在胸腔裡瘋狂擂動，幾乎要破膛而出。他看到“自己”的手指懸停在一個巨大的、閃爍著刺眼紅光的虛擬按鈕上方——病毒釋放鈕！隻要按下去，潘多拉將噴湧而出，東京將化為火海，而那個絕望的莫比烏斯環將再次轉動。
“不！”凱恩嘶吼出聲，聲音在冰冷的環形空間裡顯得異常嘶啞和破碎。
年輕的凱恩猛地轉身！防護麵罩下的眼睛瞬間鎖定闖入者，瞳孔因震驚和極度的危險感而急劇收縮。他完全沒料到有人能穿透分子隔離牆！更沒料到闖入者看起來如此…詭異，身體輪廓帶著一種非現實的模糊感。
“誰？！”年輕的凱恩厲聲喝問，聲音通過防護服的內置揚聲器傳出，帶著金屬的冰冷質感。他的右手瞬間離開操作界麵，閃電般摸向腰間的特製粒子手槍，槍口毫不猶豫地對準了凱恩。左手的動作更快，幾乎在轉身的同時，食指已經狠狠戳向那個懸浮的、致命的紅色按鈕！
時間仿佛被無限拉長。
凱恩看到了年輕自己眼中那份不容置疑的決絕。那是“時間清潔工”凱恩的眼神，為了阻止更大的災難，可以毫不猶豫地按下毀滅的按鈕，哪怕代價是一座城市和數百萬生命。那份冷酷，那份責任壓出的疲憊，那份隱藏在銳利目光深處的、連他自己都未曾察覺的恐懼……凱恩太熟悉了。
他明白了衰老的自己為何要抓住他的手砸向按鈕。那不是為了製造災難，而是為了強行啟動倒流！衰老的凱恩在無數次循環中絕望地發現，隻有讓災難發生，讓時間倒流71天，才能獲得一次重新洗牌的機會！他是在用最極端的方式，試圖打破這個死循環！
但年輕的自己不知道！年輕的凱恩隻知道執行任務：抹除潘多拉及其創造者，不惜一切代價阻止病毒擴散！