“他不知道……他什麼都不知道……”林夏的手指緊緊攥住麵包屑的組織，指甲幾乎要嵌進那些澱粉顆粒裡。她突然明白，人類與微觀世界的關係，從來都不是觀察者與被觀察者那麼簡單。我們每一次呼吸，每一次觸摸，都在不經意間改變著這個隱秘的宇宙。
當紙巾終於離開視線，林夏才敢從麵包屑裡鑽出來。她展開受傷的翅膀，忍著疼痛繼續飛行，目標是實驗室的牆角——那裡遠離操作台，相對安全，或許能找到更穩定的生態係統。
飛行的路線比想象中更艱難。她需要躲避漂浮的塵埃，繞過電線的“峽穀”，甚至要在滴落的水珠（此刻像透明的隕石）砸下前及時躲閃。當她終於看到牆角的陰影時，翅膀已經累得幾乎無法扇動，鎧甲的能量指示燈開始閃爍黃色警報。
牆角的世界與操作台截然不同。這裡的光線昏暗，濕度更高，形成了一片微觀的“熱帶雨林”。無數根褐色的纖維縱橫交錯，那是積累多年的灰塵與毛發，上麵覆蓋著一層薄薄的黴菌，菌絲如同藤蔓般纏繞，尖端的孢子囊在微弱的光線下泛著磷光。
林夏落在一根較粗的纖維上，翅膀緩緩收起。她看著眼前的景象，突然笑出聲來——這裡的生物多樣性，比她在亞馬遜雨林見過的任何生態係統都要豐富。
一隻足絲蟻正用絲線將幾根纖維連接起來，織造它的巢穴。那些銀白色的絲線在光線下泛著珍珠光澤，每一根都比蜘蛛絲更堅韌。巢穴旁邊，幾隻潮蟲（在這個尺度下像甲殼蟲般巨大）正在啃食黴菌的菌絲，它們黑色的外殼上布滿了細小的刻紋，像古代戰士的鎧甲。而在纖維的縫隙裡，無數細菌形成的生物膜如同彩色的地毯，紅色、黃色、綠色的菌群界限分明，卻又在邊緣處相互滲透，進行著基因交換。
“原宗，記錄生物種類。”林夏的聲音帶著疲憊，卻難掩興奮。
“正在掃描……已識彆物種：足絲蟻（Olitomasaundersii）、潮蟲（Porcellioscasp.）、大腸杆菌（Esci）、放線菌（Actinobacteria）……檢測到未知古菌，正在分析基因序列。”
林夏的目光被一群正在移動的透明生物吸引。它們像小水母般漂浮在潮濕的空氣中，靠著纖毛的擺動前進，身體中央有一個紅色的核——那是眼蟲藻，兼具動物和植物的特征，既能光合作用，又能捕食細菌。此刻它們正圍繞著一小片光斑聚集，紅色的眼點朝著光源的方向，像在進行某種神秘的儀式。
“太奇妙了……”她伸出手，想觸摸其中一隻眼蟲藻，卻在中途停住。剛才紙巾掠過的景象突然閃現在腦海，她意識到自己此刻的存在，對這些生物來說，或許也是一種威脅。
就在這時，一陣細微的震動從纖維下方傳來。林夏警覺地低頭，看到一隻體型巨大的跳蟲正在靠近——它比剛才見到的同類大上三倍，黑色的身體上覆蓋著黃色的斑點，口器張開時，露出細密的牙齒，像某種微型猛獸。
“警告！檢測到攻擊性生物，距離1.2米，速度0.5m/s。”鎧甲的警報聲急促起來。林夏迅速展開翅膀，卻發現右翼的疼痛讓她無法保持平衡，飛行軌跡出現了明顯的偏移。
跳蟲顯然已經發現了她。它停下腳步，觸角微微顫動，複眼反射出警惕的光。下一秒，它猛地彈起，腹部的彈器如同彈簧般收縮，瞬間跨越了原本需要爬行十秒的距離，朝著林夏撲來。
“操！”林夏再次爆了粗口，這一次帶著恐懼。她拚命扇動翅膀，身體向側麵翻滾，堪堪避過跳蟲的撲擊。跳蟲的頭部擦過她的左翼，帶起的氣流讓她差點失控，那些黃色的斑點在她眼前放大，原來是密集的腺孔，正分泌著透明的毒液。
“原宗，防禦模式！”
鎧甲瞬間響應，表麵浮現出鱗片狀的硬甲，翅膀上覆蓋的能量膜厚度增加了兩倍。林夏知道自己不能硬拚，跳蟲的外殼在微觀世界裡幾乎堅不可摧，她必須利用飛行優勢拉開距離。
她猛地拉升高度，翅膀以最大頻率扇動，帶起的氣流形成環形的漩渦。跳蟲在下方不甘地跳躍，每次都差幾厘米就能夠到她的腳。林夏看著它那對巨大的複眼，裡麵倒映著自己渺小的身影，突然意識到，在這個世界裡，人類不再是頂端的掠食者，隻是隨時可能被獵殺的獵物。
飛行的過程中，她意外闖入了一片放線菌的領地。那些絲狀的細菌像紫色的珊瑚般挺立，頂端的孢子囊在震動中開始破裂，釋放出黃色的粉末——那是抗生素的原始形態。跳蟲追到這裡，突然停下腳步，觸角不安地抖動，顯然對這些化學物質感到恐懼。
“原來是這樣……”林夏懸停在放線菌的頂端，看著跳蟲猶豫片刻後轉身離開，鬆了一口氣。她想起自己研究過的放線菌產生的抗生素，此刻卻在這個微觀戰場上，親眼目睹了它們作為“化學武器”的威力。
當危險徹底解除，林夏才發現自己的後背已經被冷汗浸濕。鎧甲的溫控係統自動啟動，吹起細微的氣流幫她降溫。她靠在一根粗壯的菌絲上，大口喘著氣，看著遠處那些依舊忙碌的生物——足絲蟻還在織巢，眼蟲藻繼續追逐光斑，潮蟲啃食菌絲的聲音像遠處的雷聲。
這個牆角的世界，無論有沒有她的闖入，都在按照自己的規律運轉著。生老病死，弱肉強食，合作共生，像一首永不停歇的交響曲。林夏突然明白導師說的“一葉一菩提”是什麼意思——真正的智慧，不在於掌控世界，而在於敬畏每一個微小的存在。
她的目光被菌絲間漂浮的一個透明球體吸引。那是一個被囊動物的幼體，身體像水晶般剔透，尾部拖著細長的尾巴，正在緩慢地遊動。當它經過一群細菌時，突然停下，用頭部的纖毛將細菌掃入口中，消化腔瞬間變成乳白色。
“原宗，分析這個物種。”
“檢測到被囊動物（Tunicata）幼體，屬於脊索動物門，具有脊椎動物的原始特征。其濾食行為正在影響周圍細菌群落結構。”
林夏看著這個比指甲蓋還小的生物，突然想起人類的胚胎發育過程。在某個階段，我們也曾有過類似的尾部和濾食結構。原來在微觀世界裡，還藏著生命進化的密碼，藏著人類與其他生物血脈相連的證據。
就在這時，一陣熟悉的腳步聲從實驗室門口傳來。林夏的心瞬間提到嗓子眼——是老陳，他手裡拿著記錄本，顯然是回來繼續工作的。
“快藏起來！”她下意識地蜷縮身體，躲到放線菌的陰影裡。原宗鎧甲迅速切換成偽裝模式，表麵的顏色變成與菌絲一致的紫色，連翅膀上的紋路都模擬成了孢子囊的形態。
老陳的腳步聲越來越近，每一步都讓整個牆角的纖維劇烈震動。林夏緊緊抓住身下的菌絲，看著那隻巨大的皮鞋在不遠處落下，鞋底的紋路如同峽穀般深邃，裡麵還卡著幾根頭發和泥土顆粒——那是來自實驗室外的“外星物質”。
老陳似乎在找什麼東西，他的手指在台麵上劃過，帶來一陣毀滅性的氣流。當手指經過牆角時，林夏看到無數菌絲被掃斷，潮蟲被壓扁，剛才還生機勃勃的區域瞬間變成廢墟。
“奇怪，昨天的培養皿怎麼少了一個？”老陳的聲音像雷鳴般炸響，震得林夏耳朵發麻。他的目光掃過牆角，雖然沒有發現隱藏的她，卻讓林夏感受到了前所未有的恐懼——這種恐懼不是來自跳蟲的攻擊，而是來自人類對微觀世界的無知與漠視。
當老陳終於離開，林夏才敢從藏身處鑽出來。她看著眼前的廢墟，突然感到一陣無力。原宗鎧甲發出抵禦的光芒！