在康複師幫助下，莫識的症狀在逐漸好轉，六七歲時已經能夠和人對話，隻是反應很慢。如果旁人說的句子太長，他得悶聲不響思考幾分鐘。
到了上小學的年齡，莫識去了學校，毫無疑問被同學孤立了。
這是他早就熟悉的感受。畢竟父母不光不搭理他，還禁止哥哥莫謙和其他來家中玩的小客人關注他——這些小客人中就有未來的嫂子越清菡。
所以莫識無所謂孤立，欣然接受獨來獨往，放學後趕著時間回家彈鋼琴。
父母當然不會給他買一架鋼琴，但莫謙很樂意分享，偷偷讓弟弟用自己的鋼琴練習。
而莫謙本人則忙於成為父母滿意的展覽品。他上了初中，課餘時間被私教課填得滿當當。為了讓他們看好的大兒子能成為人中龍鳳，莫家父母費儘心血。
範音沒機會手把手教莫識，簡單告訴他基本指法，便放任小孩自己探索學習。
沒有期待，沒有壓力，莫識反倒是健康自在地成長著。
兄弟倆走了不同的極端。一個擁有父母百倍寵愛，卻重壓在身，是被腳鐐沉沉束縛的籠中鳥，一個缺少關愛渴望親情，因此沒有羈絆，能做林中自由的雲雀。
如果沒有意外，莫識或許真的會成為最優秀的鋼琴家。
而意外降臨得猝不及防。
那是他哥哥的十五歲生日宴。
莫謙剛在國際青少年鋼琴比賽中奪冠，宴會廳的一隅自然擺上了一架鋼琴，以鮮花作裝飾團團錦簇，打光精心設計過，略微斜著照過去，會襯得台上人高貴典雅。
父母不希望旁人以為這是場華而不實的作秀，所以邀請了好幾位在藝術界舉足輕重的音樂家到場。
宴會開場後，身為壽星的莫謙在台上連著彈了幾首曲子，換得音樂家們幾句誇讚，才被允許下台休息。
“他們不會覺得這樣很有意思吧。”越清菡在台下等著他，嘟嘟囔囔抱怨這場為滿足虛榮心存在的演出，轉轉眼睛掃視周圍人群，“你弟弟呢？”
莫謙搖搖頭，用甜點堵她的嘴：“彆找小識，被爸媽發現了又要生氣關他禁閉。”
找不到莫識人在哪是常有的事。他年齡小個子矮，又安靜到沒有存在感的地步，躲到人群之間或者哪個角落裡很難看見。
生日宴本該風平浪靜的結束，誰料，一陣舒緩的鋼琴曲打破了現場的氣氛。
台上的不是彆人，正是他們剛剛提起的孩子。
樂音泠泠，似月色朦朧靜謐，那是莫識彈過的最溫柔的一首曲子，寄寓對哥哥的祝福，暗含他內心深處沉默的渴望。
父母總罵他是個連話都不會說的廢物怪胎，莫識不甘心。
曲終良久，幾位音樂家紛紛鼓起掌，在莫家父母麵前讚揚他們小兒子的天才。
音樂家們沉浸在目睹未來之星初顯鋒芒的欣慰中，沒人注意到，聽到誇讚的兩人笑容愈來愈僵硬，假笑麵具險些要掛不住。
莫識第一次，也是最後一次在父母麵前彈鋼琴。
宴會結束，賓客散儘，支開莫謙讓他送越清菡回家。懷著滿腔怒火的父親掀翻餐桌，瞧準孩子留得有些長的烏發，上手攥著扯過，拉拽得人搖搖晃晃站起來。
莫識不明白自己做錯了什麼，睜圓清透眼眸，驚恐地被強硬力道逼迫著離開藏身之地，他從沒見過父親如此盛怒的樣子，怕得不敢說話不敢掙紮。
母親走近，抬起手，結結實實扇了他一耳光。
臉頰頓時紅了大片，她手上戒指沒摘，留下好長一道細細的血印子，先是麻木，緊跟著傷處碰到空氣，泛起細密刺痛。