唐孝賢離開之後，唐哲拿著信回到自己的房間，胡靜為什麼會給自己來信呢？對於胡靜的熱情，他能感覺到，但是，從始至終，他都沒有一點回應，甚至已經委婉的表達了拒絕。
拆開信來，裡麵是一闕《虞美人》詞，看來是她自己填的：
邛江河水幾時休
梵淨月如鉤
天明離彆思邛城
回首知青生活了無痕
昨夜林城春雨聲
刻漏報三更
獨臥不奈早春寒
哪知彆時容易見時難
落款：胡靜，農曆1980年正月十一
潔白的信箋紙上，有幾處發黃的地方，像是滴落乾涸的痕跡。
他不知道的是，在省城的胡靜寫完這封信時，早已經是淚流滿麵，她甚至有些後悔，後悔自己為什麼要那麼早地申請離開八家堰那個地方，也後悔每年都到唐哲家裡，她一直把那個小她三歲的男人，當成弟弟一樣看待。
這一切，直到離開。
和她一起生活了三年多的那些知青，追她的也不少，但是，她從來沒有動過心，二十三歲的年紀，已經是老姑娘了。
回省城的這些日子，那個年輕帥氣的身影，無時無刻不在她的腦海中浮現，如果時光可以倒流，她一定不會托父親幫忙找關係，自己也不會把那份申請書交上去。
但是，世間哪有什麼後悔藥？
唐哲看完信，後麵，還有兩張沒有寫過的空白信箋紙，唐哲明白，這是為他準備的，希望能收到他的回信。
他心裡也是五味雜陳，上輩子自己因為在戰場上，失去了男人的發動機，一輩子沒有娶過老婆，孤獨終老，但是身邊發生的事情，他看過太多太多。
誰沒有想過一夜暴富？
誰不想少奮鬥幾十年？
都說年少不知少婦好，錯把少女當成寶。
但是，唐哲是一個非常理性的人，他知道，自己和胡靜，永遠是處於不同的平行線上，也許她隻是鐘情於對自己的不了解罷了。
一旦了解過後，那種朦朧而神秘的感覺一旦消失，麵對的是共同生活的柴米油鹽，兩個不同環境長大的人之間，將會產生不可逾越的鴻溝。
這些簡單的道理，唐哲自然明白。
他把信裝進信封裡，然後放到箱子中，想著怎麼給胡靜回信，怎麼樣拒絕，才能不讓她過份地傷心。
正想著，唐婉在外麵叫道：“哥，我要去夜校了。”
唐哲忙收起思緒，應了一聲：“好，你去吧。”
開春之後，唐婉又參加了掃盲班，每天晚上都要去大隊部教那些中老年人認字，有時候是去各個小隊裡，說是認字，實際也沒有教到多少，大多都是成年勞動力，乾了一天的活，誰有心思來聽她一個小姑娘講課？
但這些又是公社給的指標任務，必須得完成。