牆上的複古掛鐘指向十一點四十七分，顧雲歸剛合上前幾天葉桉給他的《國際金融案例分析》的文件夾，揉了揉發酸的後頸。
窗外的銀杏樹影婆娑，偶爾傳來幾聲秋蟲的鳴叫。
“叩、叩叩。”
極輕的敲門聲突然響起，像是怕驚擾了夜的寧靜。
顧雲歸皺眉看了眼時間——這個點，葉桉一般都睡在公司旁邊她自己的房子裡，今天不會過來，媽媽也早已休息。
“誰？”他壓低聲音問道。
門外靜默了兩秒，傳來一個幾乎微不可聞的回應：“...是我。”
顧雲歸猛地拉開房門。方厭青站在走廊暖黃的壁燈下，穿著淡青色的真絲睡裙，外麵鬆鬆垮垮地披了件白色開衫。
她沒戴任何首飾，烏黑的長發垂在肩頭，發梢還帶著沐浴後的濕氣。走廊的燈光在她睫毛下投出細碎的陰影，手裡捧著個靛藍色的小包袱。
“抱歉，這麼晚...”她的聲音輕得像羽毛落地，手指無意識地絞著包袱邊緣，“我...我有東西給你。”
顧雲歸側身讓她進來，鼻尖掠過一絲若有若無的茉莉香。
他這才注意到方厭青赤著腳，白皙的腳踝上還沾著片銀杏葉——想必是剛從庭院過來。
“怎麼不穿鞋？”他皺眉。
方厭青低頭看了看自己的腳趾，像個做錯事的孩子：“怕...怕吵醒彆人。”
顧雲歸被方厭青的回答給逗笑了。
他從衣櫃裡取出雙新拖鞋放在她腳邊，羊絨質地。方厭青小心翼翼地穿上，大了兩碼的拖鞋讓她走起路來像隻笨拙的企鵝。
“坐吧。”顧雲歸指了指窗邊的單人沙發，“要喝什麼？”
方厭青搖搖頭，捧著包袱在沙發邊緣坐下，隻占了很小一塊位置。
月光透過紗簾，在她側臉投下斑駁的光影。她解開靛藍色禮盒的動作很輕，像是拆封一件千年文物。
“這是...”顧雲歸看著禮盒。
方厭青的耳尖微微泛紅：“我...我看到你燈還亮著，就想著擇日不如撞日，今晚送給你，”
她的聲音比平時更輕，像羽毛拂過，“這個...給你。”
顧雲歸接過禮盒，指尖不小心碰到她的手指，涼得像夜露。禮盒不重，但包裝得很用心，邊角都折得整整齊齊。
“現在拆開嗎？”他輕聲問。
方厭青點點頭，手指無意識地絞著開衫下擺。顧雲歸小心地拆開包裝，裡麵是一個精致的檀木盒子。
掀開盒蓋的瞬間，他的呼吸微微一滯——盒中靜靜躺著一支鋼筆，烏木筆身上雕刻著精細的銀杏葉紋路，筆尖在燈光下閃著低調的銀光。
“聽說...你要開始參與公司會議了。”方厭青的聲音輕顫，“這支筆...適合簽重要文件。”
顧雲歸拿起鋼筆，沉甸甸的手感異常舒適。
他翻轉筆身，在筆帽底部發現了一行極小的刻字："歸雲"——他的名字倒過來寫，就像父親送他的那塊表一樣。
“你自己設計的？”他抬頭問道。
方厭青輕輕點頭，一縷發絲從耳後滑落：“找了老師認識的老匠人...花紋是我畫的。”她頓了頓，“銀杏葉...很適合你。”