晚餐後的顧宅籠罩在柔和的暖光裡。
蘇玉真將茶壺輕輕放在茶幾上，蒸騰的熱氣氤氳了她的眉眼：“雲歸，今晚就住顧宅吧？”
三雙眼睛同時望過來——蘇玉真溫和的注視，蘇司遙促狹的挑眉，方厭青欲言又止的抿唇。
就連趴在角落的莫奈都抬起頭，嘴裡還嚼著半塊偷來的曲奇餅乾。
“好。”顧雲歸聽見自己這麼說。
蘇司遙立刻拍手跳起來：“那必須看部電影慶祝！”
她光著腳跑到影音室門前，孔雀藍的家居服下擺掃過地毯，“我新買了《午夜巴黎》4k修複版！”
“又看你那些文藝片...”顧雲歸嘴上嫌棄，卻跟著走進影音室。
羊絨地毯吸收了腳步聲，他感覺衣角被輕輕拽住，回過頭，隻見方厭青低著頭，手指捏著他襯衫袖口的一根線頭。
“哥...”她聲音比莫奈咀嚼餅乾還輕，“爆米花要焦糖還是海鹽？”
顧雲歸揉了揉她發頂：“雙拚。”
影音室的星空頂緩緩亮起時，五人座的弧形沙發剛好被填滿。
蘇玉真坐在最左側捧著繡繃，蘇司遙霸占了中間位置，兩條腿毫不客氣地架在顧雲歸膝頭。
方厭青抱著爆米花桶縮在最右邊，與顧雲歸之間隔著恰到好處的二十公分距離——足夠莫奈把腦袋擠進來。
電影開場三十分鐘，蘇司遙已經歪在姐姐肩上睡著了。
銀幕上歐文·威爾遜正穿梭在黃金時代的巴黎街頭，顧雲歸突然察覺右側傳來細微的動靜。
方厭青不知何時蜷起了雙腿，練功服寬大的褲管滑落，露出纖細的腳踝。
她盯著銀幕的樣子專注極了，連爆米花都忘了吃，直到男女主在塞納河畔的雨中接吻——
“唔...”
一聲幾不可聞的輕哼。
顧雲歸轉頭時，正捕捉到方厭青慌忙彆過臉的瞬間。
銀幕的藍光在她側臉流動，睫毛投下的陰影遮不住耳尖那抹緋紅。
莫奈突然“嗯昂”叫了聲，把濕漉漉的鼻子拱進方厭青手心。
她嚇得一抖，爆米花撒了幾粒在羊駝頭上。
“專心看電影。”顧雲歸壓低聲音，故意盯著銀幕。
餘光裡，方厭青的指尖正無意識地纏繞著劍穗流蘇，那節皓腕在黑暗裡白得晃眼。
蘇玉真突然輕咳：“司遙，回房睡。”
她推醒妹妹，轉頭對孩子們笑笑，“你們繼續看。”
影音室門關上的瞬間，方厭青整個人肉眼可見地繃緊了。
現在沙發上隻剩他們倆，和一隻專心舔爆米花的羊駝。
銀幕裡正在放爵士樂隊的夜場演出，薩克斯風的聲音蓋過了彼此交錯的呼吸。
當男主角吻上畢加索的情人時，顧雲歸清楚地看見方厭青喉間滑動了一下。
她的目光像受驚的蝴蝶，又一次掠過他的嘴唇又迅速逃開。
這次他故意沒有移開視線，直到小姑娘連脖子都紅透，練功服的立領都被揪出了褶皺。
“厭青。”他湊近些。
“啊？”方厭青一激靈，劍穗“啪”地打在莫奈臉上。
顧雲歸笑著指指銀幕：“問你呢，喜歡巴黎還是巴塞羅那？”
“什、什麼？”她茫然地眨眼，顯然剛才完全沒在看劇情。
莫奈突然站起來，大尾巴掃過兩人之間，徑直走向門口，它向來對愛情片沒耐心。
這個動作像是打破了某種結界，方厭青立刻跳起來：“我去給它梳毛！”
顧雲歸一把拉住她手腕：“電影還剩二十分鐘。”
感覺到掌心裡的脈搏快得不正常，他又補了句，“陪我看完，好嗎？”
方厭青僵在原地，睫毛顫得像風中的銀杏葉。
最終她慢慢坐回來，這次距離縮短到十五公分。
銀幕的光變幻著顏色，顧雲歸發現她偷偷把劍穗係在了兩人之間的扶手上，流蘇垂落處剛好能碰到他的小指。