顧雲歸僵在原地，看著那個添加了微信的男生帶著滿足的笑容離開，而張楚然則重新低下頭，仿佛一切從未發生般繼續小口吃著飯。
那份過分的平靜像一根細針，綿綿密密地刺著顧雲歸的心臟。
他胸腔裡堵著千言萬語，懊悔、心疼、不甘……
最終都化作了無聲的痛楚。他深吸一口氣，壓下翻騰的情緒，邁開步子，走到了張楚然的餐桌前。
他沒有立刻說話，隻是沉默地拉開了她對麵的椅子，坐了下來。
座椅移動的輕微聲響讓張楚然再次抬起頭。當她的目光觸及到顧雲歸的臉時，顧雲歸的心猛地一緊——他預想了她可能會有的各種反應：憤怒、厭惡、委屈、甚至眼淚……
但沒有。
什麼都沒有。
她的眼神平靜得像一汪深秋的湖水，沒有一絲漣漪。
看到他，就像是看到一個無關緊要的陌生人，或者僅僅是認識但不熟的同學。那雙曾經盛滿星光和依賴的眼睛，此刻隻剩下一種近乎漠然的空洞。
這種極致的平靜，比任何激烈的指責都讓顧雲歸更加心痛如絞。
他寧願她打他罵他，也好過這樣，仿佛他這個人，連同他們之間發生過的一切，都已經被她徹底從心裡格式化清空了。
他喉嚨乾澀，艱難地找到了自己的聲音，試圖打破這令人窒息的沉默，語氣帶著小心翼翼的試探和不易察覺的討好：“我……前幾天聽月杉說，你在酒吧喝醉了？”
張楚然拿著筷子的手幾不可察地頓了一下，隨即又繼續小口扒拉著餐盤裡的米飯。她沒有看顧雲歸，隻是極其輕微地點了點頭，算是承認。
依舊一言不發。
顧雲歸看著她這副樣子，心裡更是酸澀難當。
他想起了夏瑾言，那個成熟冷豔的女人，在發現他那些混亂關係時，會尖銳地指責，會冷靜地談判，甚至會利用手段讓他也不好過。
那種交鋒雖然疲憊，但至少是鮮活的，有來有往的。
可他的小學姐呢？
她太乖了，乖得讓人心疼。
受了天大的委屈，也隻是默默躲起來，一個人舔舐傷口，不哭不鬨，不糾纏不質問，然後用最決絕的方式——徹底離開和冷漠——來保護自己。
她甚至在外人麵前，都維護著他那可笑的形象。
這種沉默的、徹底的放棄，比任何形式的報複都更讓顧雲歸感到無力和恐慌。
他看著她隻是乾吃著米飯，手邊連杯飲料或湯都沒有，下意識地就想為她做點什麼，哪怕是最微不足道的小事。
“就吃米飯嗎？喝點水吧，”他聲音放得更柔，帶著一絲懇求的意味，“我去給你買瓶水？想喝什麼？礦泉水？還是果汁？”
張楚然依舊沒有抬頭，長長的睫毛垂著，遮住了眼底所有的情緒。她再次輕輕點了點頭，依舊吝於給予他任何一個字。
這種順從，卻比拒絕更疏離。
顧雲歸心裡一痛，卻還是立刻站起身：“你等我一下，我馬上回來。”
他幾乎是快步走向食堂角落的小賣部，目光卻始終不敢離開那個座位，生怕一眨眼她就不見了。他匆忙拿了一瓶她以前常喝的某品牌果汁，迅速付了錢。
然而，當他拿著果汁轉身往回走時，心臟猛地一沉——
那個位置，已經空了。
餐盤已經被收走，桌麵擦拭乾淨，仿佛從未有人在那裡坐過。
張楚然走了。
在他離開的這短短一兩分鐘裡，她沒有絲毫猶豫，安靜而迅速地離開了，沒有留下隻言片語，甚至沒有多等他一眼。
顧雲歸僵在原地，手裡那瓶還帶著冰涼的果汁，此刻卻像一塊寒冰，瞬間凍僵了他的手，也凍僵了他的心。
他看著她剛才坐過的空位，食堂喧鬨的人聲仿佛瞬間離他遠去，世界隻剩下一片嗡鳴。
他明白了。
這不是賭氣，不是欲擒故縱。
這是真正的結束。
她連他一點點微不足道的好意，都不願意接受了。