常規賽的戰火，一旦點燃，便以一種不容喘息的節奏席卷了整個聯盟。
達拉斯小牛隊，作為西部勁旅，自然也在這股洪流中奮勇向前。諾維茨基的“金雞獨立”依舊是對手的噩夢，傑森·特裡的“噴氣機”時不時在關鍵時刻呼嘯升空，約什·霍華德的衝擊力也讓各隊鋒線頭疼不已。
球隊的戰績在穩步提升，美航中心的歡呼聲也一浪高過一浪。
然而，這所有的喧囂與榮耀，對於蘇哲來說，似乎隔著一層看不見的玻璃。
他，球隊的第十五人，一個剛剛在訓練營中壓哨留隊的華夏菜鳥，在賽季初期，是板凳席末端最忠實的“守護者”。
他的12號戰袍，在大多數比賽的絕大部分時間裡，都隻是替補席上一道安靜的風景線。
“飲水機管理員”、“毛巾揮舞專員”、“最佳氣氛組組員”……這些帶著些許戲謔的標簽，悄然無聲地貼在了他的身上。
如果換做其他心高氣傲的年輕人，或許早已心態失衡，或焦躁不安，或怨天尤人。畢竟，誰不想在聚光燈下揮灑汗水，享受萬眾矚目的榮光？
但蘇哲，不同。
他經曆過一次人生的“重啟”，深知每一個機會的來之不易。他比任何人都清楚，自己目前在球隊中的定位，也比任何人都更懂得“耐心”這兩個字的重量。
他就像一頭蟄伏的猛虎，收斂起所有的鋒芒，靜靜地觀察著這片名為nba的叢林，學習著生存與捕獵的法則。
每天的訓練，蘇哲永遠是來得最早的那一批，走得最晚的那一個。
當主力球員們還在進行戰術演練時，他就在場邊，一邊幫助球隊工作人員做些雜活，一邊豎起耳朵，將艾弗裡·約翰遜教練的每一個指令，每一個戰術細節，都牢牢記在心裡。
他的眼神，像一台高速攝像機，捕捉著場上的一切。
他看諾維茨基。
看這位未來的名人堂成員，是如何在擁擠的內線要到位置，如何在包夾中找到那一絲出球的縫隙，如何用那看似不講理的後仰跳投，一次次將球送入籃筐。他會默默記住德克的腳步移動，投籃前的準備動作，甚至是他與隊友之間的眼神交流。
“德克的投籃，不僅僅是手感，更重要的是他創造投籃空間的能力，以及那種在任何情況下都無比自信的心態。”蘇哲在自己的訓練日記中這樣寫道。
他看傑森·特裡。
看這位“噴氣機”是如何在替補席上積蓄能量，一旦登場，便能立刻爆發出驚人的得分火力。他研究特裡的無球跑動，他那神出鬼沒的空切，以及他那顆在關鍵時刻從不手軟的“大心臟”。
“jet的得分爆發力太強了，他總能在球隊需要的時候站出來。他的比賽閱讀能力，以及那種‘舍我其誰’的攻擊欲望，是我需要學習的。”
他看德文·哈裡斯。
看這位速度快如閃電的年輕控衛，是如何利用自己的爆發力撕裂對手的防線，如何在轉換進攻中一馬當先。他也觀察哈裡斯在組織進攻時的選擇，以及他在防守端給對方持球人施加的巨大壓力。
“哈裡斯的速度是他的天賦，但更重要的是他運用速度的技巧。他的突破分球，以及防守端的侵略性，都值得我反複琢磨。”
甚至，他還觀察球隊的角色球員，比如防守悍將阿德裡安·格裡芬虛構或邊緣球員，為劇情服務）是如何通過積極的拚搶和強硬的防守在球隊中立足，比如老將達雷爾·阿姆斯特朗是如何用經驗和領導力影響著年輕球員。
每一個細節，每一個瞬間，都成了蘇哲學習的養分。
比賽日，當隊友們在場上浴血奮戰時，蘇哲就坐在板凳席的末端。
他不是在機械地遞水、遞毛巾，他的大腦在飛速運轉。
他會把自己代入到場上的情境中去。
“如果現在是我在場上，麵對對方這樣的防守，我會怎麼選擇？”
“剛才那個回合，特裡為什麼會選擇那樣的方式出手？”
“教練的這次暫停，是針對對方的哪個弱點進行的布置？”
他像一塊貪婪的海綿，瘋狂地吸收著關於nba的一切。
有時候，中場休息，或者暫停期間，他會鼓起勇氣，向身邊的助理教練，或者經驗豐富的老將請教一些戰術上的疑問。
德爾·哈裡斯助理教練，這位在聯盟中浸淫多年的老帥，對蘇哲這種好學不倦的態度頗為欣賞。他會耐心地給蘇哲講解一些戰術跑位，或者分析場上某個回合的得失。
“小子，你的觀察力很敏銳。”有一次，哈裡斯教練拍了拍蘇哲的肩膀，“繼續保持下去，這對你未來的發展很有好處。”