星曆348年的春天，遞才議會大廳裡，全息投影把整麵牆都染成了淡藍色。
陸川站在中央，展開的“文明樹”圖譜在他手邊輕輕浮動——盤根錯節的根係是物流技術，粗礪的主乾上刻著“連接”兩個大字，往上伸展的枝椏綴滿了細碎光點，每個光點都代表著一種文明的特質。
“共生包裹解決了‘能不能送’的問題，”他的聲音透過量子擴音器，帶著點金屬震顫傳遍星網，“現在該琢磨的是，怎麼把這些包裹送得讓人心頭暖和。”
跨界快遞員學院落在星網和超域的搭界處，那地方說不上是哪個維度，校舍是個半透明的球，外頭那層膜會跟著兩邊的時間走，一時是清晨的魚肚白，一時又成了傍晚的橘紅，轉得人眼暈。
開學典禮那天，陸川蹲下身，把001號麵單的數字拓本往地基裡按，金屬摩擦的滋滋聲裡，他抬頭笑了笑：“彆當這兒是學校，就是個讓大夥兒帶著自家規矩跳舞的地兒。”
頭一批來的23個學員，湊在一起就像把全宇宙的稀罕物件都擺上了桌。
秒是超域來的時間感知者，那皮膚比最靈的傳感器還厲害，能摸著時間晶體的振動，準頭能到10?3?秒。
入學測試時，他瞅了眼星網的時鐘，皺著眉說慢了0.0001秒，後來真有人去校，還真是那麼回事。
林野是星網的記憶編織師，前兩年在339章當見習快遞員時，就敢用共情枝丫去碰那些老包裹。
有回兩個文明快吵翻了，他愣是從一箱子舊零件的記憶裡，找出了當年倆星球人一起修飛船的片段，把火給澆了。
墨來自無連接之墟，渾身裹著墨色的布，那布會動，折出不同的褶子，再配上布角掛著的晶體顫悠，就是他在“說話”。
誰跟他搭話他都不理，就靠那身布打交道。
琉璃是水晶族的，情緒一上來，身上就冒光，高興了是暖黃，生氣了就成刺目的紅。
前陣子342章鬨習性衝突，她把兩邊的火氣都化成光譜，才編出了那本“情緒密度指南”。
最特彆的是鐵，從洪荒戰場遺址來的守墓人。他們族裡的人，世世代代守著那些物流先烈的念想，碰著老工牌、舊麵單，就能聽見裡頭的故事。
他來報到那天，就站在學院門口說了句：“咱送的不是東西，是文明留下的火苗。”
開課頭一天就炸了鍋。
教第四態語言破譯的鐘教授，是超域來的老學究，講“時間語法”時，非讓大夥兒把話說得跟掐著秒表似的。
“昨天下午兩點三十二分五十九秒九九九九九九發的包裹”，得說成“在時間軸t.000001秒節點完成物質傳遞”。
“這不是把好好的話往死裡擰嗎？”林野憋不住，“我跟人說‘帶著晨光的包裹’，聽著多舒坦。”
秒立刻接話，聲音冷得像冰：“說不明白就容易弄錯，弄錯了就是事兒。”
兩人你一句我一句，教室裡頓時亂了套。
琉璃身上的光紅得發亮，晃得人睜不開眼；墨裹著的布褶子抖得跟篩糠似的；鐵默默掏出懷裡的阿明工牌，那老物件突然“嗡”地一聲，跟哭似的。
鐘教授沒急，點開全息投影，裡頭是超域老早以前的打仗錄像——就因為兩邊說“後天送”，一個算的是本地時間，一個按的是星際標準時，差了半天，最後打了場兩敗俱傷的仗。
“把時間說準了，不是較真，是彆讓好好的人白白送命。”
林野盯著那畫麵，好一會兒才抬頭：“要不……咱在數字後頭，再添句帶情緒的？比如‘t.000001秒節點，那會兒晨光剛漫過倉庫頂’？”
後來這法子就寫進了教材，叫“雙軌表述法”。