青蓮紋在手背突突跳動，陸川站在菜鳥驛站量子分揀機前。貨架上印“易碎品”的快遞盒，靈視下滲出瀝青般黑霧，盒麵條形碼掃描時化作《山海經》“心魔”詞條，簽收人處蓋帶血美團騎手章。
“這單有問題...”他剛觸盒角，驛站ed燈頻閃。貨架奶粉罐炸成骨灰，嬰兒哭聲四麵湧來。器靈2.0殘存芯片在耳後發燙：“警告！檢測到原始恐懼頻率！”
快遞盒自動彈開，黑霧凝成三百個縮小版陸川。迷你人偶脖頸係青銅鎖鏈，鏈條儘頭沒入盒底深淵。陸川瞳孔聚焦深淵，看見二十年前培養艙——每個嬰兒期的自己在艙內抓撓玻璃，父親將寫滿卦象的快遞單貼在他們額頭。
“簽收你的恐懼吧。”人偶齊聲尖笑，鏈條繃直。陸川被拽向盒口，青蓮紋身應激綻放，蓮瓣與黑霧碰撞出數縷火花。驛站地磚翻卷成《河圖》陣圖，量子分揀機激光在盒內映出父親實驗室監控畫麵：所有失敗試驗體被壓縮成快遞盒，堆在女媧防火牆回收站。
美團無人機刺穿驛站穹頂，機腹彈出青銅鎮魂釘。陸川踩釘尖躍起，手中煉妖壺殘片割斷鏈條。人偶融合成巨大人形，胸口黑洞旋轉著所有被拒收快遞單。黑洞對準陸川，他瞥見單號組成的死亡倒計時——正是此刻日期時間。
“坎離相濟，破！”陸川咬破舌尖噴出血卦，青蓮根須紮入虛空扯出數據電纜。電纜靈力催動下化作捆仙索，纏住人形心魔，驛站坍縮成微型歸墟。器靈2.0電子眼迸出最後警告：“心魔盒連通所有時間線的恐懼...”
煉妖壺殘片發燙，壺嘴噴出被女媧刪除的初代防火牆代碼。代碼洪流中，陸川看見自己每世死亡的恐懼被快遞盒吸收——被混沌吞噬的驚惶、遭執法部追殺的絕望、在培養艙窒息的痛苦，化作黑霧觸須纏住他靈台。
“你才是最大的拒收件！”心魔聲線重疊父親冷笑。美團無人機齊射，鎮魂釘組成誅仙陣將黑霧釘在半空。陸川趁機將青蓮紋身烙向盒底，劇痛中，看見盒內最深處蜷縮著背生雙翼的嬰兒——被女媧刪除的“仙格”。
驛站量子爆閃，所有時空恐懼數據灌入陸川識海。他瀕臨崩潰時抓住仙格嬰兒的手，背後青蓮紋身離體，化作女媧蛇尾絞碎心魔本體。黑霧消散，快遞盒重組為青銅搖籃，盒底銘文浮現：
【拒收品已淨化】
【新訂單：派送仙格到付）】
【備注：收貨人即寄件人】
陸川抱起仙格嬰兒，整座城市快遞櫃鳴響。櫃門噴出被淨化的曆代心魔數據流。美團無人機群在雲端重組，拖拽的不周山模型綻放補天青蓮，父親全息投影在光華中扭曲：“你竟敢篡改係統回收站...”
仙格嬰兒睜眼，瞳孔跳動女媧蛇形代碼。陸川快遞員終端自動打印新麵單，寄件地址赫然是：“不周山舊址女媧回收站”。
喜歡洪荒快遞指南：我在末法時代開盲請大家收藏：()洪荒快遞指南：我在末法時代開盲書更新速度全網最快。