“葉先生。”
路知行回頭望去，是許冠昌的養子。
“薛小姐還好嗎？”
“挺好的。”路知行答道。
“我明天就要去青海了，然後就直接回加拿大了。”
路知行點點頭，“一路順利。”
“麻煩您轉告薛小姐一聲：這是我第一次來中國，也是最後一次來中國。”
“好，一定。”路知行點點頭應下了，沒有多說一句話。
四月的山茶花早已在上一場暴雨中落儘，路知行開著手電筒仔細瞧著這幾棵樹，想找找昨晚薛宴辭口中的「院子裡的山茶花樹長了很多新芽」中的新芽。
他找到了，是桃子味的卡片。紅繩一端綁著粉色的卡片，一端拴在枝椏上。
路老師，我好愛你，愛慘你了。
我還活著嗎？
若是死掉了，請記得我愛你，請記得我們的十年。
若是還活著，我想拜托你兩件事。
如果活著但沒救了，就放我走吧。
知行，對不起，和你說這種話，肯定又傷害到你了。
你知道我的，很愛漂亮，很要麵子。我不想被姑娘兒子、爸爸媽媽、大哥二哥、大伯母看到我全身插著管子的狼狽樣。在他們眼裡，我薛宴辭就應該是個白白淨淨的漂亮小姑娘。
隻有你見過我最難堪的樣子，所以，我想請你幫我保住最後的體麵，謝謝你，知行。
如果活著還有救，請帶著你最好的狀態來見我。
葉知行，你是我的山茶花，是我的理想愛人。
我永遠都愛你。
路知行捏著卡片一角，帶著笑讀完所有話。這個傻姑娘，昨天晚上隻顧著安慰自己了，可誰又能安慰她呢？
沙發上放著她昨晚蓋過的毯子，房間裡都是她的香氣，床上也還有她的溫度。
路知行拿起床頭櫃上薛宴辭每晚都要看的書，上麵寫滿了密密麻麻的筆記。
最後那頁寫著：
2016年5月4號，青年節，終於考到駕照了，明天要和爺爺去選車。
2016年5月5號，爺爺說沃爾沃結實，關鍵時刻能保我一命，就買這個，選了黑色，黑色看起來很酷。
2028年6月20號，今天是爺爺最後一次坐我開的車了，好難過，我以後再也不會和知行吵架了。
2035年4月14號，爺爺，小辭好想你。希望明天這輛車能保我一命，我好想活到壽終正寢。
路知行跑到樓下，打開餐邊櫃的抽屜想要找薛宴辭的另外兩本書，可抽屜裡是空的，什麼都沒有。
今早沒有在家吃早飯，昨晚薛宴辭也沒落下運動五十分鐘的事。
在健身房的瑜伽墊上。
體能訓練那本扉頁上寫著：2010年1月19日，身體是革命的本錢。
術後康複那本扉頁上寫著：2035年4月14日，學以致用，用以促學，學用相長，知行合一。
原來昨晚自己在廚房包餃子的時候，她在忙這些事。
原來她十二歲那年，就決定了要做今天的事。
原來她早就計劃好了以己為餌，除掉所有人的操作。
薛宴辭何止是謀略深遠，戰術大膽。這件事，她從少年計劃到青年又計劃到中年，整整二十二年。自己在她身邊十五年，與她結婚八年，卻從沒有發現過一絲蹤跡。
路知行對著健身房的鏡子，打量了自己好一會兒。原以為自己是了解薛宴辭的，知道她喜歡山茶花，知道她吃麵食的時候喜歡放香菜，知道她喜歡開手動擋的汽車，知道她愛美，喜歡漂漂亮亮的......
現如今，路知行才發現自己是多麼地可笑。
自己對她的了解隻浮於表麵，從未真正的深入過到她內心深處，這麼一件可怕而又龐大的事，薛宴辭竟然瞞過了所有人，就這麼在心裡裝了整整二十二年，占據她整個人生的五分之一。
二十二年，二十二場春夏秋冬，四季輪回。
薛宴辭是怎麼做到的？
出門餃子回家麵，路知行煮了一碗泡麵給自己。
等啊等啊，終於等到泡麵將碗裡的湯汁全部吸儘，才開始拿起筷子吃麵。