星河萬丈易居客，秋波攬鵲搭愛橋。
相思一日解千夢，奈何明月若離箭！
風起，銀河像一匹被織女抽絲後遺落的素絹，自穹頂傾瀉。每一道波紋都閃爍著幽微的光，那光裡似乎藏著古老的歌謠，輕輕哼唱著歲月的滄桑。星子們踮著腳尖，像一群守護秘密的精靈，替人間守橋。它們的微光彙聚在一起，如同細碎的寶石灑落在夜幕之上，為這座鵲橋增添了幾分神秘而浪漫的色彩。
七萬六千五百四十一隻喜鵲的羽片被月光縫成一道拱虹，羽根猶帶《詩經》的露、《楚辭》的香，還有朱自清筆下那縷“仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲”。羽片互碰，輕若耳語，一聲“歸否”，再一聲“郎否”，便把整個七夕的夜都敲得酥了。那細微的聲音，在靜謐的夜空中回蕩，像是有情人心中最深切的呼喚，每一聲都仿佛帶著千年的期盼與等待。
橋身的弧度恰好兜住半盞月光，羽片縫隙裡漏下的星輝在橋麵織成細碎的網，網住了三兩隻迷路的流螢。流螢翅尖沾著桂花香，飛過時便在網眼上綴出點點金斑，像誰把銀河的碎鑽撒在了這裡。橋欄由鵲尾交纏而成，每根尾羽都泛著珍珠母貝的光澤，湊近了看，能瞧見羽管裡藏著細碎的光影——那是曆朝曆代有情人的眼淚，被月光釀得愈發清亮。那些光影閃爍不定，似乎在訴說著一個個或淒美或動人的愛情故事，每一滴眼淚都承載著一段刻骨銘心的回憶。
夏至立在橋首的第三級羽階上。青衫下擺被夜風吹得獵獵作響，像一麵不肯收起的舊旗。腰間的“霜裡春”佩玉隨著他的呼吸輕輕晃動，乳白的玉質在星輝下幾乎要透明，唯有那點胭脂紅愈發鮮活，像雪地裡跳動的一點火苗。他抬手按住玉墜，指腹的溫度順著冰涼的玉麵滲進去，恍惚間竟摸到一絲紋路——不是玉本身的肌理，倒像是誰用指甲輕輕刻下的痕跡，淺得如同夢的餘溫。他的眉頭微微皺起，眼神中透露出一絲迷茫與困惑，仿佛在努力回憶著什麼，卻又總是差了那麼一點。
不遠處的桂樹梢頭，毓敏正踮腳調整掌燈銀鈴的繩結。銀鈴串在紫檀木架上，每個鈴身都鏨著纏枝蓮紋，風過時便發出“泠泠”清響，像是把月光都敲成了碎玉。她穿一身月白短襦，袖口繡著半隻振翅的鵲，針腳細密得如同春蠶吐的絲。她的鬢發間還插著一朵小小的桂花，那桂花的香氣與周圍的桂花香交織在一起，更添了幾分雅致。“夏至公子倒是來得早。”她轉頭時鬢邊的珍珠步搖輕輕碰撞，發出清脆悅耳的聲響，“這橋剛搭到第七萬片羽，林掌燈使說要等最後一隻青鵲歸位，才好請諸位上橋呢。”她的聲音輕柔婉轉，如同山間的清泉，在這寂靜的夜裡流淌。
夏至望著她手中的銀鈴，忽然覺得那鈴聲有些耳熟。仿佛很多年前，也曾有誰在他耳邊搖過相似的響動，那聲音混著長安的市聲、花朝節的鼓點，還有……還有一句被風吹散的低語。他想抓住那聲音，玉墜卻忽然涼得刺骨，像是有片雪花順著衣領滑進了心口。他的目光變得有些迷離，思緒仿佛飄回到了那個遙遠的時光，努力在記憶的深處尋找著那熟悉的聲音和模糊的身影。
“在等誰？”毓敏將銀鈴掛在桂樹枝椏間，銀鏈繞著桂枝轉了三圈，恰好把一片剛落的桂花瓣圈在中央。她好奇地看著夏至，眼神中帶著一絲探尋，似乎想要從他的回答中找到一些線索。
夏至的喉結在錦緞立領下艱難地滾動，鎏金箋上的字跡在記憶裡洇成一片雲煙。三日前，韋斌的星槎小肆正飄著吳門煙雨，蘇何宇將這張霜毫小箋塞進他掌心時，簷角墜落的雨珠恰巧在"故人"二字上綻開墨色漣漪，恍若千年古硯裡未乾的淚痕。此刻他站在鵲橋第七級石階，卻想不起這邀約源自哪段被風化的舊盟約，唯剩箋上柳枝般的字跡在黃昏裡搖曳，每一筆都勾著前塵往事。
墨痕在箋尾戛然而止，像被誰生生截斷的讖語。夏至摩挲著衣袖裡暗藏的鎏金箋，突然發覺"相候"二字旁有極淡的胭脂印痕，似是書寫時衣袖拂過時留下的印記。這讓他想起去年上元節，在秦淮河畫舫上，有位女子用同樣印著胭脂的折扇，為他擋過一盞滾燙的茶——可那女子究竟姓甚名誰？記憶如被星槎碾碎的霧靄，唯剩箋上未乾的墨香，混著星槎小肆特有的沉水香，在肺腑間盤桓不去。
橋尾忽然傳來一陣衣袂窸窣。夏至抬眼望去，正看見霜降站在羽階儘頭。她的天水碧留仙裙被夜風掀起一角，露出裙裾上繡著的銀河圖——綴著米粒大的珍珠作星子，用銀線勾出的天河在月光下流轉，恰好與頭頂的真銀河交相輝映。她手裡拈著半片鵲羽，正低頭看著羽尖的紋路，側臉的輪廓被星輝描得極淡，像宣紙上暈開的一抹淺黛。她的神情專注而又略帶憂傷，仿佛那半片鵲羽上承載著她無儘的思念與回憶。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
那一刻，夏至忽然想起徐誌摩筆下的“最是那一低頭的溫柔”。可這溫柔裡又藏著些彆的什麼，像深秋湖麵結的薄冰，看著剔透易碎，底下卻沉著千年不化的涼。他的心中湧起一股莫名的情緒，腳步不由自主地朝著霜降的方向挪動，仿佛有一種無形的力量在牽引著他。
霜降似乎察覺到他的目光，指尖的鵲羽輕輕一顫。她抬頭望過來，眉心的朱砂痣在月光下亮得驚人，像枚被體溫焐熱的紅豆。四目相對的刹那，橋身的鵲羽忽然齊齊振了振，七萬多片羽片同時發出輕響，倒像是誰在念一句古老的咒語。那聲音仿佛穿越了時空的隧道，將他們帶回到了過去的某個瞬間，讓他們的心跳都不由自主地加快了。
“你來了。”霜降的聲音比夜風更輕，卻精準地落在夏至耳中。她向前走了兩步，裙擺掃過羽階，帶起一串細碎的星輝，“我還以為……你不會來。”她的眼中閃過一絲驚喜與釋然，但同時也夾雜著一些複雜的情緒，像是害怕這隻是一場虛幻的夢，隨時都會破碎。
“為何不來？”夏至反問，腳步卻不由自主地迎上去。每走一步，橋麵的羽片就發出一聲輕吟，像誰在替他數著與她的距離。還有七步，六步……他看見她鬢邊彆著朵白茉莉，花瓣上凝著的露珠裡，竟映出他此刻的模樣——青衫、玉墜，還有一雙寫滿困惑的眼睛。他的目光緊緊地盯著霜降，仿佛要將她的樣子深深地印在腦海裡，生怕一個不小心，她就會消失在這茫茫的夜色中。
“因為……”霜降的話被一陣桂香打斷。李娜和晏婷正提著食盒從橋側的桂樹林裡走出，食盒裡飄出桂花釀的甜香，混著剛蒸好的巧果氣息，把七夕的夜烘得暖洋洋的。那濃鬱的香氣彌漫在空氣中，讓人聞之欲醉，仿佛給這清冷的夜晚增添了一抹溫暖的色彩。
“這不是夏至和霜降嗎？”晏婷笑著揚了揚手中的酒壺，壺身上刻著“醉裡尋真”四個字，是邢洲的手筆，“韋斌新釀的桂花酒，說是用了昆侖山上的雪水，快來嘗嘗！”她的笑容燦爛而熱情，眼睛裡閃爍著歡快的光芒，仿佛在這七夕的夜晚，所有的煩惱都已被拋到了九霄雲外。
李娜已經打開食盒，裡麵碼著各式各樣的巧果，有鵲橋形狀的，有雙星模樣的，最妙的是一對並蒂蓮巧果，用胭脂點了花心，看著倒像是真花落在了碟子裡。“墨雲疏和柳夢璃在那邊分乞巧針呢，說是從西域帶來的琉璃針，能在水盆裡映出未來的影子。”她拿起一枚鵲形巧果遞過去，“嘗嘗？我和晏婷做了一下午，手都磨出繭子了。”她的眼神中帶著一絲期待，希望夏至和霜降能夠喜歡她們親手製作的巧果。
夏至接過巧果，指尖不小心碰到李娜的指尖，兩人同時縮回手——那巧果竟燙得驚人，像是被誰用體溫焐過一般。他咬了一口，芝麻的香混著麥芽糖的甜在舌尖化開，忽然就想起很多年前，也曾有人把剛出鍋的點心遞給他，那隻手背上還沾著麵粉，指縫裡留著棗泥的紅。他的思緒再次飄遠，腦海中浮現出那個模糊的身影，心中湧起一股酸澀的感覺。
“怎麼了？”霜降注意到他的失神，伸手替他拂去嘴角的糖屑。她的指尖微涼，觸到他皮膚的瞬間，夏至忽然覺得心口的玉墜“嗡”地一聲，像是被什麼東西撞了一下。他猛地回過神來，看著霜降關切的眼神，心中五味雜陳，想要說些什麼，卻又不知從何說起。
“沒什麼。”他握住她的手腕，這才發現她的脈搏跳得極快，像揣了隻受驚的雀兒。“你的手怎麼這麼涼？”他的語氣中帶著一絲擔憂，想要給她一些溫暖，卻又感覺自己的力量如此渺小。
“許是站得久了。”霜降想抽回手，卻被他握得更緊。她看見他袖口露出的玉墜，那點胭脂紅在月光下忽然變得刺眼，像極了邊關雪地裡濺開的一點血。她的心中一陣刺痛，仿佛又回到了那個殘酷的戰場，看到了那些鮮血與死亡，而眼前的夏至，卻與記憶中的那個人漸漸重合。
橋中央忽然亮起一盞燈。林悅提著芙蓉燈從羽階上緩緩走來，燈罩上的《鵲華秋色圖》被燈火映得活了過來——畫裡的鵲鳥振翅欲飛，山腰的紅葉簌簌飄落，連水麵的波紋都在輕輕晃動。她走得極慢，每一步都踩在羽片的接縫處，仿佛怕驚擾了什麼。她的神情莊重而神秘，仿佛在執行一項神聖的使命，那盞芙蓉燈在她手中散發著柔和的光芒，照亮了她前行的道路，也照亮了周圍人的臉龐。
“時辰到了。”林悅的聲音像浸在水裡的玉石，“該請二位看看舊物了。”她將芙蓉燈舉到兩人中間，燈火在他們交握的手上投下細碎的光斑，“這燈裡藏著三千年的影子，能不能看清，全看緣分。”她的話語中帶著一絲期待與神秘，讓夏至和霜降的心中都充滿了好奇與緊張，他們緊緊地盯著燈罩，仿佛在等待著一場命運的揭曉。