煙雨籠罩十裡路，疑是夢回九霄殿。
斜陽若影望不見，漫畫如燈景依舊。
暮冬的雨霧，原是北風在銀河邊抽絲後，失手遺落的一幅冰紈素絹，自穹頂無聲傾瀉，軟軟地覆住十裡蜿蜒的街巷。它像一張用月華與冰絲共織的巨網，把黛瓦、枯枝、青石板一並攬入懷中，輪廓被水意輕輕暈開，恍若未乾的水墨，層層滲著遠意，又像古鏡背麵漸起的霜花。石鏡般的巷道上，雨水替歲月磨亮銅青，簷角垂下的冰棱，是冬神遺落的玉簪，根根剔透，內嵌碎雨微光，仿佛將臘月每一次呼吸都凝成玲瓏的琉璃，又似把經年未寄的耳語封存其間，輕敲即碎。
街口紅燈籠被霧氣撚成幾丸溫柔的朱砂，浮在冷灰的空氣裡，一圈圈漾出暖暈，像是誰在暗處嗬了一口帶著舊年梅香的氣。偶有風來，燈影與冰棱相撞，發出極輕的“叮”一聲，像替誰問了半句“歸否”。行至此間，腳步自然落得比落雪還輕，隻怕驚破這匹素絹，驚起一場“舊遊如夢中”的漣漪——過往與當下在雨聲裡悄悄對折，竟分不清是人間還是畫裡，亦或隻是一枚被冬夜含住的吻。
夏至指尖甫觸窗欞，便似觸到一段被北風抽出的冰絲——那匹銀河遺落的素絹，自天外無聲垂落，貼麵湧來。它帶著織女未撚完的寒意，非刀割，卻像一枚薄霜的信箋，沿著頸側緩緩滲入血脈，一寸寸將盛夏的呼吸改寫成臘月的心跳。
霜花是冬神即興的刻刀之作，於玻璃上綻開：有的像枯枝倔強地指向蒼穹，雖無片葉，卻有雪聲作韻；有的似千層雪瓣迭起，紋理裡嵌著《詩經》的露、《楚辭》的香，甚至朱自清筆下那縷“遠處高樓上渺茫的歌聲”。邊緣微卷，如少女被風掀起的裙褶，輕輕一顫，便把歲末的私語抖落成細碎的銀屑。
他俯身，鼻尖幾乎吻上那層薄霜——清冷像一枚初雪化開的音符，帶著銀河儘頭最純淨的凜冽，在唇畔敲出兩聲耳語：一聲“歸否”，再一聲“郎否”。窗欞輕響，仿佛整個冬夜被這兩句低問敲得酥了，連時間也屏息，靜聽霜花與心跳交疊的回聲。
“這霧濃得似織女昨夜未收的一硯玄墨，被北風信手潑灑，便自簷角傾瀉成一匹無聲的天綃。”霜降的聲音自屋內浮來，帶著初醒的慵懶與舊夢未散的悵惘，像一枚落在繡枕上的歎息。她執一方軟若月色的細布，指尖微溫，沿著青瓷瓶的頸肩緩緩遊走，動作輕得仿佛在替一段被封存的記憶拭去塵埃，連瓷麵最細微的呼吸都不敢驚擾。
瓶中臘梅，是冬神私藏的仙子，瓣薄如蟬翼，卻盛著晨露的碎鑽。那水珠滾動，似攜著雪魄、梅魂，又似一縷未寄出的暗香，一觸即碎，卻在碎處再生幽光。琥珀色的暈影沿瓣緣流淌，像誰以夕照為線、霜雪為針，在暗處繡出半闕無人讀懂的星河，隻餘淡淡梵音般的冷香，在昏光裡輕輕開合。
她吐出的白氣，旋成一縷輕紗，與窗外的霧簾悄然相認，絲絲縷縷漫過窗欞，像七萬六千五百四十隻夜蝶振羽，在無聲裡搭起一座看不見的橋。屋內屋外，人間與記憶中的九霄殿宇忽然重疊——瓊樓玉宇、雕梁畫棟，皆在這灰白的絹幕後若隱若現，仿佛下一瞬便有仙人踏雲而來，以一句“歸否”叩響簷角的風鈴，將歲末的晨敲得酥然。
案上銅爐，燃著一寸安神香，嫋嫋青煙被天光撚成柔軟的絲線，與瓶中梅香繾綣成一朵無形的雪曇，在冷寂的空氣裡緩緩綻放。那煙痕似歲月的紗幔，輕輕拂過心頭，帶著古刹鐘聲的餘韻，將浮世所有塵埃與喧囂一並撫平，隻剩一聲悠長的“暖否”，在胸腔裡輕輕回蕩，像雪落銅鏡，微響即化，卻留下一圈溫涼的漣漪，久久不散。
三人踩著被雨霧浸成一匹軟綃的山徑時，銅壺滴漏已滑過未時之半。腳下之路，像被天河遺落的一段玄青綢墊，每一落足，都踩出“噗嗤”一聲輕歎，仿佛替大地回應遠客的足音。雨絲斜斜，自雲幕抽下萬根銀線，把十裡山路織成一幅未乾的水墨，遠近峰巒皆被籠入朦朧的絹後，恍若仙人隨手鋪展的幻境。
路邊的矮鬆，披一身綠蓑，如被山神點化的守夜人，靜默而垂首。鬆針攢作千堆碎玉，像誰將翡翠敲成星屑，隨意撒在枝頭；霧氣一拂，便亮起幽微的冷光，仿佛替夜色藏住最後一寸月色。偶有露珠自針尖墜下，砸在油布雨衣上，發出“嗒”的一聲脆響——那聲音輕得像時光使者以冰為指，叩響記憶深處一扇銅綠門環，喚醒沉睡的舊事。
風掠過，雨絲搖身變為天地豎琴的細弦，輕輕撥動，便瀉出一曲空靈。那音律無譜，卻自帶《詩經》的露、《楚辭》的香，更有朱自清筆下“遠處高樓上渺茫的歌聲”在霧裡回旋，為這場舊地重遊添上三分繾綣七分悵惘。雨聲、鬆聲、腳步聲交織成一首無人填詞的慢板，在空穀裡一圈圈漾開，像要把旅人的心緒也洗成透明。
他們的身影被雨霧拉長，淡成三筆行草，漸行漸融於山嵐深處。天地此刻隻剩雨絲與鬆針、足音與回聲，仿佛隻要再踏前一步，便可踏入雲端，與舊年自己並肩而立；所有未竟之言、未散之夢，都將在下一陣山風裡輕輕酥響，如一聲遙遠的“歸否”，在胸腔裡久久回蕩。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“去年此時也是這樣的雨。”
林悅忽而停步，聲音像一縷從雲端垂下的絲線，輕輕懸在雨霧之間。她抬眼，穿過層層疊疊的霧簾，望向遠處被雨意柔和吞噬的山脊——那脊線仿佛被誰以淡墨一筆勾消，隱在空蒙裡，像一段未完成的留白。
“就在那塊青石板上，我畫完了第一幅參展的畫。”
話音落下，往昔便像受潮的宣紙，從記憶深處緩緩暈開。她看見那時的斜陽雖被厚雲遮去大半，卻在霧隙間漏下幾縷碎金，恍若天女散花時遺落的金紗，輕輕覆在翠竹之上，把一整片林子染成流動的琥珀，美得令人屏息，也美得令人心口發疼。
她記得自己當時執畫筆的手微顫，腕底卻蓄著滾燙的星火。每一筆落下，都似在絹上種下一粒小小的夢，又怕它驚醒，便用極輕的呼吸去嗬護。竹林在風中低吟，葉尖相觸，沙沙作響，像一群綠衣的少年，正為她年輕而稚氣的勇氣合唱。
此刻舊地重遊，她的心跳仍與那年同頻。雨絲落在睫毛上，像時光派來的信使，輕輕叩問：“可還記得？”她忍不住伸手，想觸碰那已褪色的光影——指尖卻隻觸到一片涼霧。然而她知道，那幅畫、那片竹林、那個在暮色中發亮的自己，仍靜靜泊在記憶的渡口，像一盞不滅的蓮燈，照著她繼續向遠路前行。
夏至抬手，撥開低垂的濕枝。指尖才觸及樹皮，一股幽涼便順著指紋悄悄滲入，仿佛握住一位沉默的、布滿皺紋的老者之手——那掌心縱橫的溝壑，是歲月用鈍刀一筆筆刻下的日曆，替整座山林記著晨昏與風霜。
樹皮間，隱約浮起一道歪斜的笑靨——去年此刻，他們以刀為筆，在青褐的胸膛上刻下的記號。雨水將它浸成墨色，此刻卻在霧的輕紗後頑皮地眨著眼，像一枚不肯老去的心形郵票，貼在時光的信封上，寄來那年嬉笑的回聲。
樹洞微張，像一隻欲言又止的唇。裡頭積著被雨泡軟的枯葉，層層疊起，散發著溫潤的腐殖香——土地獨有的低語，帶著木質的慈悲，講述關於成長、關於離彆、關於夢與根須纏綿的歲末故事。
再深處，似乎還藏著更細小的秘密：或許是一粒早被遺忘的紐扣，或許是一瓣風乾的野花瓣，皆被歲月輕輕嗬暖，如今靜靜躺在幽暗的掌心，像未熄的星子，等待下一次相逢時，悄悄亮起微光。
雨霧漸晚，像一硯隔年的鬆煙墨被誰輕輕兌了黃昏的水，洇開層層疊疊的舊色；夕陽的餘暉從雲罅裡探出，像最後一抹不肯褪色的胭脂，替這迷離天地鑲上一道溫軟金邊。
林悅的畫稿斜插在兩根翠竹之間，恰似一尾被風遺落的雪蝶，翅翼微顫，欲飛未飛；塑封膜上的水珠，一粒粒都是遠村燈火的碎影，被雨絲串成微型的星河，靜靜伏臥在紙上，仿佛要把整個黃昏的光陰都收進透明的琥珀，任歲月也無法抹去。
霜降踮足取高，鬥篷下擺拂過竹叢，驚起萬千細小的雨珠——它們像一群受驚的小精靈，倏地躍上兩人的肩頭，冰涼一觸，便倏地鑽進衣領，直抵心底。那一瞬，夏至驀地記起：去年今日，亦是這般光景，她鬢畔簪著一朵初摘的紅梅，豔色欲滴，笑靨像焰，把寂冷的冬日點燃成暖融融的春。
此刻，那縷梅香似仍縈繞鼻尖，與雨霧的清冽繾綣成獨特的韻致；燈光下，雨珠恍若銀河傾落的星子，叮叮當當敲在衣襟，也敲在心上——一時之間，天地隻剩簌簌的溫柔，與不肯老去的回憶。
暮色，像是誰輕輕抖開一匹染了墨的綢緞，自山脊緩緩鋪落，一寸寸淹沒殘照。山腰的光亮先是碎金，再是碎銀，終化作灰白的歎息，被夜溫柔地收入懷中。林悅踅身，指尖護著那疊塑封的畫稿，仿佛護住一截舊日的心音；塵封的涼與掌心微汗交織，竟同去年此時紙頁的觸感絲絲重疊。那溫度，像一枚被歲月焐熱的郵票，貼在記憶的角落，輕輕一觸，便湧出既酸且甜的潮汐——有重逢的驚喜，有失而複得的悵然，也有對明日無從落筆的惶惑與憧憬，層層疊湧，如苔生石罅。
邢洲在前，以肩抵住暮色，半簍冬筍隨步伐輕晃，竹片相叩，清響如深山寺裡的小木魚，一聲遠，一聲近，把歸途敲得愈發幽靜。筍尖猶帶山泥的潮腥，像大地私藏的春訊，在冷冽的晚風裡暗暗發酵，與遠處村落次第燃起的橘紅燈籠遙遙應和；那光，一盞一盞，像是誰把黃昏的餘燼重新點亮，替夜行人綴出一條柔軟的金線，連霧也含了暖意。
霧氣此刻自穀底起身，繾綣成一匹半透明的紗，輕輕覆上山脊的眉骨；又似大地悠長的一記鼻息，帶著濕潤的草木清芬，在鬆針與岩縫間遊走。它忽而聚攏，忽而飄散，像一支無字的古歌，隻用呼吸與心跳便可和聲。山脊於是褪成青灰的剪影，線條被暮靄輕輕擦淡，宛如水墨收筆時那一抹未乾的餘痕，空靈得幾乎要浮到天上去，令人不敢高聲，唯恐驚散這薄脆的靜美。