入夏後的第一個雷雨夜來得猝不及防。先是天邊滾過幾聲悶雷，像巨獸在雲層後低吼，緊接著豆大的雨點就砸了下來，劈裡啪啦地打在玻璃窗上，像有無數隻手在急促地叩門。林希縮在沙發裡，懷裡緊緊抱著布偶貓“年糕”，貓毛蹭得她下巴有點癢，可她一點也不想動。
屏幕上的文檔停留在精靈族修補星軌的章節，光標孤零零地閃著，半天沒往前挪一個字。她從小就怕黑，更怕打雷——小時候聽奶奶說，打雷是老天爺在發脾氣，專劈不乖的小孩。這個念頭根深蒂固，以至於每次雷雨夜，她都要把房間裡所有燈都打開：頂燈、床頭燈、書桌燈，連衣櫃裡那個用來找襪子的小燈都得亮著，仿佛被光包裹著，就能隔絕所有恐懼。
可今天偏不湊巧，雷聲最響的時候，客廳的燈“滋啦”一聲滅了。整棟樓瞬間陷入黑暗，隻有窗外偶爾閃過的電光，把家具的影子投在牆上，忽大忽小，像恐怖片裡的怪獸。林希趕緊摸出手機開手電筒，慘白的光柱掃過房間，照得書架上的玩偶眼睛發亮，更嚇人了。她裹緊毯子，把臉埋在年糕毛茸茸的背上，貓發出不滿的呼嚕聲，卻還是乖乖地任她抱著。
就在她牙齒打顫的時候，手機突然在掌心震動起來，屏幕亮起的瞬間，她看清了鎖屏上的名字——楚墨。
林希的心跳莫名漏了一拍，指尖哆嗦著劃開屏幕。
【楚墨】：剛看天氣預報，你家那邊在下暴雨，還打雷。在寫稿嗎？
看著那行字，林希的鼻子突然一酸，眼淚差點掉下來。她吸了吸鼻子，手指在屏幕上敲得歪歪扭扭：“嗯……在寫，但突然停電了，好黑啊。”後麵加了個蹲在角落哭唧唧的表情包，耳朵和尾巴都耷拉著。
消息發出去還不到一分鐘，手機就“嗡”地響了起來，是楚墨打來的電話。林希幾乎是手忙腳亂地接起，聽筒剛貼上耳朵，就傳來他溫和的聲音，像被溫水洗過一樣乾淨：“彆怕，我陪你聊會兒天，等雨停了再掛。”
“嗯。”林希應了一聲，聲音裡帶著點沒忍住的哽咽，像被雨水打濕的小獸。
“聽這雨聲，倒是有點靈感。”他刻意把語速放得很慢，每個字都說得清清楚楚，像在講睡前故事，“你說，精靈族會不會在雷雨天舉行什麼儀式？比如趁著閃電劃破夜空，收集雲層裡的能量，用來鍛造能劈開黑霧的武器？”
林希愣了愣，順著他的話想下去。窗外的雷聲剛好在這時炸響，震得窗玻璃嗡嗡發顫，她卻沒像剛才那樣發抖了。“或許……閃電裡藏著光精靈的碎片？”她抱著年糕，聲音漸漸穩了些，“星軌不是碎了嗎？光精靈的碎片散在雲層裡，隻有雷雨夜被閃電激活，才能被收集起來。莉婭他們得在閃電劈下來的瞬間抓住碎片，就像……就像伸手接天上掉下來的星星。”
“這個設定不錯。”楚墨的聲音裡帶了點笑意，透過電流傳來，像羽毛輕輕掃過心尖，“那收集的時候肯定很危險吧？萬一沒抓住，被閃電劈中怎麼辦？會不會長出透明的翅膀？像蝴蝶那種，帶著電光的。”
“會！”林希被這個想法點亮了，眼睛在黑暗裡閃閃發亮，“而且這種翅膀隻能在雷雨天展開，能跟著閃電飛，比普通精靈的翅膀快十倍！”
他們就這麼有一搭沒一搭地聊起來，從雷雨天的魔法設定，聊到各自喜歡的電影。林希說她最愛的是《天使愛美麗》，看了不下五遍，總覺得女主角那些偷偷幫助彆人的鬼點子，跟自己寫文時給配角加的小幸運很像；楚墨說他反複看《星際穿越》，每次看到庫珀隔著時空跟女兒揮手，都覺得鼻子發酸，“時間真是最殘忍又最溫柔的魔法”。
窗外的雷聲漸漸遠了，雨點也小了些，變成淅淅瀝瀝的沙沙聲，像有人在窗外織毛衣。林希的心情徹底平複下來，她抱著手機靠在沙發上，聽著楚墨低沉的聲音講他小時候的事——他說自己第一次看科幻片，被裡麵的外星飛船嚇得睡不著，結果偷偷跑到爸媽房間，假裝起夜，在門口蹲了半宿。
“其實我一直開著小夜燈睡覺。”林希聽著聽著，鬼使神差地說了一句。話一出口就後悔了——這話太私密了，像在向他袒露自己最柔軟的角落，帶著點不自知的撒嬌。
電話那頭沉默了幾秒，能聽到他輕輕翻動書頁的聲音，然後傳來一聲輕笑，溫和得像午後的陽光：“我書房裡有盞舊台燈，黃銅底座的，是我爸年輕時用的。晚上寫稿時總開著，暖黃色的光，照在稿紙上像鋪了層金沙。我媽說這燈招財，寫出來的書肯定賣得好。”他頓了頓，聲音壓低了些，像怕被風偷聽去，“下次你要是怕黑，就跟我視頻。我開著台燈，你開著你的小夜燈，就像……我們在同一個房間裡似的。”
林希的心跳漏了一拍，臉頰“唰”地熱了起來，從耳根一直燒到脖子。她把臉埋進年糕的毛裡，悶悶地“嗯”了一聲，聲音小得像蚊子哼，連自己都快聽不見了。
又聊了十幾分鐘，手機屏幕突然跳出“電量不足10%”的提示。林希看著那點紅，有點舍不得掛：“我手機快沒電了……”
“快充電去。”楚墨的聲音帶著笑意，“明天再聊莉婭的電光翅膀。晚安，林希。”
“晚安，楚墨。”
掛了電話，房間裡又恢複了安靜，隻剩下窗外的雨聲。林希摸著發燙的臉頰，剛要起身找充電寶，就聽到門口傳來“喵嗚”的叫聲，接著是爪子撓門的輕響。是年糕剛才趁機溜出去了。
她趕緊摸黑走過去開門，手機電筒的光柱晃了晃，看到年糕正蹲在門口，嘴裡叼著個東西——是她平時放在床頭的兔子小夜燈。那盞燈是她剛搬來這個城市時買的，塑料兔子耳朵有點歪，肚子上有個小小的開關，打開會發出暖黃色的光，像個縮在被窩裡的小月亮。
此刻年糕把燈往她腳邊推了推，用腦袋蹭了蹭她的褲腿，仿佛在說“彆害怕呀”。
林希蹲下身，摸著年糕的頭，指尖碰到小夜燈的塑料外殼，突然想起楚墨說的那盞黃銅台燈。她好像能清晰地想象出那個畫麵：深夜的書房裡，暖黃的燈光灑在攤開的稿紙上，他坐在木椅上，筆尖在紙上劃過，留下清雋的字跡。寫累了就抬頭看看窗外，玻璃上或許還沾著雨珠，映著遠處的路燈。
她找出充電寶插上小夜燈，暖黃色的光暈立刻在腳邊暈開，像一塊融化的黃油，把黑暗推開了一小片。林希抱著年糕坐在地上，看著那片光，又抬頭看向窗外——雨已經停了，天邊露出一點微弱的光，大概是月亮要出來了。
心裡像被什麼東西填滿了，軟軟的，暖暖的。
或許，有些距離從來都不是問題。就像此刻，他在幾公裡外的書房裡，她在這個小小的客廳裡，兩盞燈在各自的深夜裡亮著，遙遙相望，就已經足夠安心了。