午後的陽光被咖啡館的玻璃幕牆篩成碎金，落在靠窗的原木桌上。林希站在街角的梧桐樹下，第三次抬手按了按裙擺——那是條淡杏色的雪紡裙，裙擺綴著細碎的珍珠，是她翻遍衣櫃才找到的“約會戰袍”。空氣裡飄著咖啡豆烘焙後的焦香，混著夏末最後一縷溫熱的風，讓她原本就加速的心跳更亂了幾分。
推開門時，風鈴叮鈴作響。她下意識地朝最裡麵的卡座望去，楚墨果然坐在那裡。他今天穿了件淺灰色的軟糯毛衣，袖口隨意地卷到小臂，露出腕骨分明的手正握著一本攤開的書。陽光落在他微垂的睫毛上，投下一小片扇形的陰影，連帶著平日裡隔著屏幕的清冷感，都被鍍上了層毛茸茸的溫柔。
聽到動靜，他抬眸看來。四目相對的瞬間，林希忽然想起昨晚對著鏡子練習了幾十遍的開場白——“等很久了嗎？”“今天天氣真好啊”——全都卡在了喉嚨裡。倒是楚墨先站起身，手裡還拿著她上次隨口提過喜歡的焦糖瑪奇朵，杯壁凝著細密的水珠，在他指尖晃出細碎的光。
“剛到十分鐘。”他的聲音比語音裡更低沉些，帶著笑意的尾音像是羽毛掃過心尖，“本來想點冰的，但怕你生理期快到了，換了溫的。”
林希的臉“騰”地紅了。她不過是上周抱怨過一句“來例假時喝冰的會疼”，沒想到他竟記在心上。她捏著帆布包的帶子走到桌邊，坐下時才發現椅子被悄悄往外挪了半寸，剛好方便她入座。這種不動聲色的體貼，比任何華麗的辭藻都更讓人心動。
“謝謝。”她低頭攪了攪咖啡，奶泡上的焦糖醬被劃出漂亮的螺旋，“你……你今天也很好看。”說完才驚覺用詞不妥，忙補充道，“不是，是很帥。”
楚墨低笑起來，胸腔震動的聲音透過空氣傳來，像大提琴的低音弦被輕輕撥動。“那我就當是誇獎了。”他把菜單推到她麵前，指尖不經意擦過她的手背，兩人都像觸電般縮回手，又默契地避開對方的目光，耳根卻同時泛起熱意。
他們聊起各自的寫作。林希說自己總在深夜卡文，常常對著空白文檔發呆到天亮，楚墨便說：“我書房的台燈很亮，下次卡文時可以打視頻，就當是陪你加班。”她講起小時候在鄉下外婆家，總愛趴在葡萄架下寫日記，楚墨的眼睛亮了亮：“我外婆家也有葡萄架，下次帶你去看看？”
窗外的雲慢慢飄移，把陽光釀成了更柔和的蜜色。林希發現楚墨說話時總愛微微前傾身體，目光專注地落在她臉上，仿佛她講的每一個字都是值得珍藏的秘密。她說到高中時偷偷在數學課上寫小說被老師沒收，他會笑著追問：“後來那本小說寫完了嗎？”她提到最喜歡的作家，他會驚喜地說：“我也很喜歡他，下次把簽名版借給你看。”
中途林希去洗手間，回來時發現楚墨正拿著她的帆布包，小心翼翼地往裡麵塞了個東西。見她回來，他像被抓包的小孩般眨了眨眼：“剛看到吧台有賣這個，覺得你可能會喜歡。”帆布包裡躺著顆兔子形狀的棉花糖，粉白相間的糖紙上印著行小字：“今天也要甜甜的呀。”
夕陽西下時，他們並肩走出咖啡館。晚風帶著桂花的甜香，吹起林希頰邊的碎發。楚墨停下腳步，很自然地抬手幫她把頭發彆到耳後，指尖的溫度輕輕落在耳廓上，像電流般竄遍全身。
“下次……”他的聲音比剛才低了些，帶著點不易察覺的緊張，“下次帶你去看畫展，聽說有你喜歡的那位畫家的作品。”
林希仰頭看他，晚霞在他身後暈染成溫柔的橘粉色，讓他的輪廓都變得柔軟起來。她用力點頭，聲音裡帶著自己都沒察覺的雀躍：“好啊。”
分開時，楚墨堅持要看著她上車才離開。出租車緩緩駛離，林希從後視鏡裡看到他還站在原地，身影被路燈拉得很長。她低頭掏出那顆棉花糖，輕輕咬了一口，甜膩的味道在舌尖化開，像極了此刻心裡的感覺——軟軟的，甜甜的，連空氣都變成了焦糖瑪奇朵的味道。