林晚用靈魂換取家族十年安寧，代價是被所有人遺忘。葬禮上，丈夫沈聿冷靜得如同處理公文。隻有妹妹林曉曉記得她，抱著一堆“證據”哭到昏厥：“姐姐為你們死了啊！”眾人嗤笑：“林家哪來第二個女兒？”當家族危機再現，叔公暗示該輪到曉曉獻祭。深夜，沈聿的書房突然出現一幅未完成的女子畫像。曉曉冒險潛入，發現他正無意識地描繪姐姐的輪廓。“姐夫，你也想起來了是不是？”沈聿掐住她脖子：“你究竟是誰？”他袖中滑落的婚書上，新娘名字的位置一片空白。
雨水像斷了線的灰珠子，劈裡啪啦砸在青石板上，又濺起細小的、帶著土腥味的泥點。空氣裡彌漫著一股被雨水反複衝刷後的沉悶濕冷，粘稠得讓人喘不過氣。天陰沉得厲害，壓得極低，仿佛一口倒扣的巨大鉛鍋，將整個沈家祖宅嚴絲合縫地罩在裡麵。
靈堂設在祖宅最深處那個永遠光線不足的院落。沉重的烏木棺槨停在堂中央，棺蓋嚴絲合縫地扣著，冰冷、沉默，透著一股拒人**裡之外的寒意。裡麵是空的。所有人都心照不宣。沒有遺體，隻有一套疊放整齊的、屬於沈家已故主母林晚的華貴衣裙。一場衣冠塚的葬禮，為著一個連存在痕跡都模糊不清的女人。
沈聿一身玄黑，立在棺槨前，身影筆直得像一柄插在鞘中的古劍。雨水順著廊簷彙聚成細流，在他腳邊不遠處滴落，發出單調的、催眠般的聲響。他臉上沒有任何表情，眼神沉靜得像兩潭深不見底的古井，映不出棺木的輪廓，映不出堂內搖曳的慘白燭火，更映不出絲毫悲戚。他隻是在執行一項必須由沈家家主完成的程序，冷靜，精準，如同批閱一份無關緊要的日常公文。
“吉時已到，封棺！”司儀的聲音乾澀尖銳，像指甲刮過生鏽的鐵皮，在這片壓抑的寂靜裡猛地撕裂開來。
幾個穿著同樣深色短褂的沈家健仆應聲上前，沉重的棺蓋被合力抬起，緩緩移動，遮向那口象征性的空棺。烏木摩擦，發出令人牙酸的悶響。
“不要！”一聲淒厲到變調的嘶喊，如同被逼入絕境的幼獸發出的哀鳴，瞬間刺穿了雨幕和儀式的沉悶。
所有人的目光唰地一下，箭矢般射向聲音的源頭。靈堂角落，一個單薄的身影猛地掙脫了旁邊一個老仆婦的阻攔，踉蹌著撲向棺槨。是林曉曉。她懷裡緊緊抱著一堆東西，散亂的黑發被雨水和淚水粘在蒼白得沒有一絲血色的臉上，眼睛紅腫得像兩個桃子，裡麵燃燒著一種近乎瘋狂的絕望和憤怒。
“不能封！不能封啊！”她撲到棺槨前，身體撞在冰冷的烏木上發出悶響，似乎感覺不到疼痛。她死死扒著棺沿，指甲在光滑的木麵上徒勞地刮擦，發出刺耳的噪音。懷裡的東西嘩啦一下散落在地——幾張模糊不清的舊照片，照片上依稀能分辨出兩個依偎在一起的少女輪廓，其中一個笑容溫婉；幾件手工精巧但明顯有些年頭的刺繡小物，針腳細密；還有一個褪了色的、繡著歪歪扭扭“晚”字的舊荷包。
“姐姐！林晚！你們睜眼看看啊！看看她！”林曉曉的嗓子已經劈了，聲音嘶啞破碎，每一個字都像是從喉嚨深處硬生生摳出來的血塊，帶著滾燙的溫度和絕望的腥氣。她猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛死死釘在幾步之外那個玄黑的身影上，那眼神裡的恨意濃烈得幾乎要化為實質的火焰噴湧而出，“沈聿！是你！是你們沈家！是你們林家！是你們所有人！你們逼死了她！她為了你們……為了你們這些狼心狗肺的東西……死了啊！連骨頭渣子都沒剩下！你們……你們怎麼敢忘了她？！你們憑什麼？！”
她哭嚎著，瘦弱的身體劇烈地顫抖，像寒風中最後一片掛在枯枝上的葉子。那堆散落在地上的“證據”——照片、繡品、荷包——在冰冷的青石磚上顯得那麼脆弱，那麼可笑，那麼微不足道。它們的存在本身，仿佛就是對眼前這場盛大葬禮最荒誕、最尖銳的諷刺。
靈堂裡死寂了一瞬。
隨即，壓抑的議論聲如同投入死水塘的石子激起的漣漪，嗡嗡地擴散開來。賓客們交頭接耳，眼神複雜地在狀若瘋癲的林曉曉和麵無表情的沈聿之間來回逡巡。
“這……林家的二小姐？怕不是傷心過度，失心瘋了？”
“林家不就林晚一個女兒嗎？哪來的二小姐？她抱著那些破爛哭什麼姐姐？”
“唉，可憐見的，小小年紀腦子就……”
“噓！小聲點！沈家主還在呢！”
沈聿的目光，終於從那口空棺上移開，緩緩地落到了靈堂角落那個崩潰的女孩身上。那眼神依舊沒什麼波瀾，像看一件突兀闖入視野的、微不足道的物品。他薄薄的嘴唇抿成一條沒有弧度的直線，下頜的線條繃得極緊，透出一種不容置疑的冷硬。
“林曉曉，”他的聲音不高，卻帶著一種奇特的穿透力，輕易壓下了所有的竊竊私語，每一個字都像淬了冰的釘子，清晰無比地釘進在場每個人的耳膜，“休要胡言亂語，擾了亡者清淨。”
他的語氣平靜得可怕，沒有斥責，沒有憤怒，隻有一種居高臨下的、宣告事實般的漠然。
“把她帶下去。”沈聿微微側頭，聲音冷得掉冰渣，“請大夫看看。”
兩個穿著沈家深色勁裝的護衛立刻上前，動作算不上粗暴，卻帶著不容抗拒的力道。他們的手如同鐵鉗，一左一右架住了林曉曉瘦弱的胳膊。林曉曉像被抽掉了所有骨頭，徒勞地掙紮著，雙腿胡亂地蹬踹，沾滿泥水的鞋子在光潔的青磚上留下狼狽的痕跡。
“放開我！你們這些畜生！沈聿！你不得好死！你們林家……林崇山！老匹夫！你看著！下一個就是你！你們都要遭報應！姐姐……姐姐啊……”她的哭罵聲被強行拖離靈堂，越來越遠，最終被淅淅瀝瀝的雨聲徹底吞沒，隻留下滿地狼藉的“證據”和靈堂內更加令人窒息的死寂。
沉重的烏木棺蓋，在司儀再次響起的、帶著一絲不易察覺顫抖的唱喏聲中，終於被徹底合攏。沉悶的撞擊聲，像一塊巨石，重重砸在每個人的心上。
沈聿的目光掃過那幾件散落在地上的舊物，仿佛隻是掃過幾粒礙眼的塵埃。他微微抬了抬下頜，示意旁邊的管事。
穿著深灰長衫、一臉精明的沈家管事沈忠立刻會意，悄無聲息地上前，動作麻利地將那些照片、繡品、舊荷包一一撿起。他的動作沒有絲毫遲疑，甚至帶著一種刻意為之的、抹去痕跡的漠然。那些承載著林曉曉全部絕望和指控的物件，被他隨意地揉成一團，塞進了自己寬大的袖袋裡，如同處理一堆無用的垃圾。
雨，還在下。敲打著屋瓦，敲打著庭院裡枯敗的芭蕉葉，也敲打著人心深處某個冰冷堅硬的角落。靈堂內燭火跳躍，在沈聿毫無表情的臉上投下明明暗暗的光影，將他挺拔的身影拉得細長而扭曲，無聲地烙印在冰冷的牆壁上。
林曉曉猛地睜開眼，心臟在胸腔裡狂跳，擂鼓般咚咚作響，震得耳膜嗡嗡直響。喉嚨火燒火燎地疼，每一次吞咽都像吞下粗糙的沙礫。眼前一片模糊，隻有窗外滲進來的、慘淡稀薄的月光，勾勒出房間裡簡陋家具模糊的輪廓。
又是那個夢。
冰冷刺骨的河水，黑暗無邊，沉重的力量拖著她不斷下沉，肺裡最後一絲空氣被擠壓殆儘……然後，是姐姐林晚那張溫柔得令人心碎的臉，在幽暗的水底對她綻放出一個訣彆的微笑，唇瓣無聲地開合：“曉曉，活下去……”接著，那張臉就被無邊的黑暗徹底吞噬。
淚水不受控製地湧出，迅速浸濕了粗糙的枕巾。她蜷縮起來，像一隻受傷的小獸，緊緊抱住自己冰冷的膝蓋，牙齒死死咬住下唇，嘗到一絲腥甜的鐵鏽味，才勉強壓下喉嚨裡即將衝出的嗚咽。不能哭出聲。隔牆有耳。這沈府，這林家，處處都是眼睛，都是耳朵。姐姐用命換來的“安寧”，容不下一個“瘋子”的悲鳴。
她撐著虛軟的身體坐起來，赤腳踩在冰冷的地板上，寒氣瞬間從腳底竄遍全身，讓她打了個激靈，腦子反而清醒了些許。借著那點可憐的月光，她摸索著走到房間角落那個不起眼的舊木櫃前。櫃門打開時發出乾澀的“吱呀”聲，在寂靜的夜裡格外刺耳。
櫃子深處，藏著一個更小的、上了鎖的樟木箱子。鑰匙貼身藏著，帶著她的體溫。她抖著手打開鎖，掀開箱蓋。一股淡淡的樟腦和紙張陳舊的黴味混合著湧出。
箱子裡是她全部的“寶藏”，也是她對抗這荒誕世界的唯一武器。
指尖帶著細微的顫抖，輕輕拂過那些承載著記憶的碎片。一張泛黃的、邊角卷曲的全家福。照片上的父母麵容已經有些模糊，笑容卻清晰溫暖。父親寬厚的手掌搭在母親肩上，母親懷裡抱著一個粉雕玉琢的嬰孩——那是她，林曉曉。而站在父母中間，穿著素色小旗袍，梳著兩個羊角辮，對著鏡頭笑得眉眼彎彎的小女孩，正是林晚。姐姐的手，還親昵地搭在她的小肩膀上。這張照片的存在本身，就是對“林家隻有一個女兒”這個謊言最直接的嘲諷。
一張薄薄的紙片，上麵是稚嫩卻認真的筆跡：“曉曉要聽姐姐的話，永遠和姐姐在一起——林晚”。這是姐姐第一次教她寫字時，她央求姐姐寫給自己的“保證書”。姐姐當時還笑話她，卻還是認認真真寫了下來。那墨跡，仿佛還帶著姐姐指尖的溫度。
還有……一枚小小的、邊緣有些磨損的銀質鈴鐺耳墜。這是姐姐最珍愛的一對耳墜中的一隻。姐姐總說，走路時鈴鐺發出清脆的響聲，能趕走黴運。另一隻，在姐姐“失蹤”的那個晚上，遺落在林家後花園的假山石縫裡。林曉曉偷偷撿了回來，視若珍寶。這對耳墜，是姐姐存在的印記，是她與姐姐之間無形的紐帶。
指尖觸碰到一個冰涼堅硬的東西。她小心翼翼地拿出來。那是一根樣式古樸的銀簪，簪頭沒有鑲嵌華麗的寶石，而是極其精巧地鏤刻著一朵含苞待放的玉蘭花。簪身光滑，顯然被人長久地貼身佩戴、摩挲。這是姐姐從不離身的簪子。姐姐曾說，這是母親留給她的念想。如今，成了林曉曉唯一的念想。她緊緊握住簪子，冰冷的觸感硌著掌心，帶來一絲虛幻的支撐感。
“姐姐……”她將簪子貼在滾燙的臉頰上，冰涼的銀質讓她混亂灼熱的思緒稍稍冷卻，聲音輕得像歎息，消散在濃稠的黑暗裡，“他們都在騙人……都在裝傻……隻有我記得你……隻有我……”
可是，記得又能如何？
一股巨大的、冰冷的孤獨感如同潮水般瞬間將她淹沒。整個世界都在否認姐姐的存在，她像個被困在透明玻璃罩裡的幽靈，看得見外麵的一切，嘶喊著，拍打著，卻發不出能被聽見的聲音，也無人能看見她。她的憤怒，她的悲傷，她的呼喊，都被這無形的罩子隔絕、消音，成了他人眼中的瘋癲囈語。
她死死攥著那根銀簪，尖銳的簪尾幾乎要刺破掌心。不能放棄！姐姐不能白死！她不能眼睜睜看著姐姐的名字、姐姐的犧牲，就這樣被徹底抹去，像從未存在過一樣！
就在這時，窗外傳來極其細微的腳步聲，踩在濕漉漉的碎石小徑上，發出幾不可聞的“沙沙”聲。聲音由遠及近，最終停在了她這間偏僻小屋的窗外。
林曉曉全身的血液仿佛瞬間凍結了！她猛地屏住呼吸，像一尊石像般僵在原地，連眼珠都不敢轉動，所有的感官都提升到了極致，捕捉著窗外任何一絲動靜。心臟在死寂中瘋狂跳動的聲音，震耳欲聾。
是誰？沈聿派來監視她的人？還是林家那個老狐狸林崇山？他們終於按捺不住，要對她這個“隱患”下手了嗎？
時間在極度緊張中一分一秒地流逝，每一秒都像一個世紀般漫長。冷汗順著她的額角滑落，滴進眼睛裡，帶來一陣刺痛。
終於，那腳步聲再次響起，帶著一種刻意的放輕，漸漸遠去了。
林曉曉緊繃的神經驟然一鬆，整個人幾乎癱軟下去，後背的衣衫已被冷汗浸透，黏膩地貼在皮膚上。她大口喘著氣，像一條離水的魚。恐懼過後，一股更深的寒意從心底蔓延開來。這沈府，這林家，果然步步驚心。她不能再被動地躲在這裡，抱著這些“證據”自怨自艾了。她必須主動出擊！那個最危險的地方——沈聿的書房！
那個男人，真的如他表現出來的那樣，將姐姐忘得一乾二淨嗎？在靈堂上，他那雙深不見底的眼睛裡，真的沒有一絲一毫的波瀾嗎？她不信！一絲微弱的、近乎偏執的直覺在她心底燃燒。或許……或許在某個他自己都未曾察覺的角落，還殘留著關於姐姐的碎片？否則，他為何獨居？書房為何成為禁區？她必須去！哪怕隻有萬分之一的機會，她也要賭一把！
這個念頭一旦升起，就如同野草般在她心中瘋狂滋長。恐懼依然存在，但一種孤注一擲的決絕壓倒了它。她深吸一口氣，將那些珍貴的“證據”重新仔細地、一件件放回樟木箱子，鎖好，藏回櫃子深處。然後，她摸索著換上了一身最不起眼的深灰色舊布衣褲，用布條緊緊紮好袖口和褲腿，將那頭散亂的黑發利落地盤起，用一根最普通的木簪固定。
她走到窗邊，側耳傾聽。外麵隻剩下單調的雨聲。她輕輕推開一條窗縫，冰冷的夜風夾雜著雨絲灌了進來。她像一隻靈巧的狸貓，悄無聲息地翻了出去，瘦小的身影瞬間融入外麵濃重的夜色與雨幕之中。
夜更深了。雨勢漸小，從瓢潑變成了細密的雨絲，卻更添了幾分濕冷纏綿的寒意。整個沈府祖宅像一頭蟄伏在黑暗中的巨獸，沉睡著，隻有巡夜護衛偶爾提著的燈籠，在曲折的回廊和幽深的庭院間投下幾點昏黃搖曳、如同鬼火般的光暈，轉瞬即逝。
沈聿的書房位於祖宅最核心的“靜思堂”東側翼樓，獨門獨院，守衛森嚴是出了名的。據說他處理沈家最核心的機密都在此處，尋常人等，哪怕是沈家本家的幾位長老，未經傳喚也絕不敢輕易踏足。
林曉曉如同一抹真正的幽魂，貼著冰冷的牆壁陰影移動。她熟悉沈府的地形，這是她和姐姐小時候無數次探險留下的寶貴經驗。避開幾處固定哨的位置，繞開巡夜護衛必經的路線，專挑那些假山石洞、茂密花木作為掩護。濕冷的空氣吸入肺裡，帶著泥土和植物腐敗的氣息。冰冷的雨水順著她的鬢角滑落，浸濕了後頸的衣領，帶來一陣陣刺骨的寒意。她死死咬著牙，強迫自己忽略身體的寒冷和疲憊，全部的注意力都集中在耳朵和眼睛上，捕捉著黑暗中任何一絲異常的聲響和光影的移動。