驚蟄的雷聲滾過軋鋼廠上空時，新栽的白楊已經抽出了嫩芽。何雨柱站在廠辦公室窗前，手裡捏著一份剛送達的文件。墨水是新鮮的，蓋章處的紅色還帶著濕潤感。
“鈾蓬技術應用試點單位”。他把這行字又讀了一遍，紙張在指尖微微顫動。窗外，工人們正在拆除舊設備，鋼架倒塌的轟鳴聲與雷聲混在一起。
老趙敲門進來，工作服上沾著油汙：“新設備的基礎坑挖好了，就是地下水位太高，施工隊說需要排水設備。”
“用廠裡那台老抽水機。”
“那台機器，”老趙猶豫了一下，“去年就報廢了。”
何雨柱走到牆邊的檔案櫃，抽出一本泛黃的設備登記冊。手指在“1978年報廢設備”一欄劃過，停在一台德國造抽水機的編號上。
“讓小李去看看，能不能修。”
車間後麵的廢料堆裡，小李正帶著幾個青年工人翻找零件。雨水把鐵鏽衝成褐紅色的溪流，淌進新挖的基礎坑裡。許大茂蹲在坑邊看熱鬨，手裡擺弄著一個破舊的半導體。
“修什麼修，”他大聲說，“直接買新的多好。聽說鄭乾事在的時候，早就打了購買報告。”
小李沒搭理他，從廢鐵堆裡抽出一根曲軸：“這個還能用。”
何雨柱走到坑邊，雨水順著他的雨衣帽簷滴落。坑底已經積了半米深的水，倒映著灰蒙蒙的天空。
“三天內必須排水，”他說，“否則混凝土澆築要延誤。”
深夜的車間裡，隻有維修區域還亮著燈。老抽水機的零件鋪了一地，小李的手在油汙中摸索著。何雨柱遞過一把扳手，發現年輕人的手指在微微發抖。
“緊張？”
“有點。”小李抬起頭，眼睛裡布滿血絲，“這是廠裡第一台用鈾蓬能源的設備。”
何雨柱看向窗外。新建的鈾蓬能源站散發著柔和的藍光，像一顆巨大的心臟在雨中搏動。
第二天早晨，抽水機終於響了起來。聲音嘶啞，但確實在運轉。渾濁的泥水從基礎坑裡抽出來，彙入廠區的排水溝。
許大茂不知從哪弄來一台照相機，對著抽水機啪啪地拍。“留個紀念，”他笑著說，“這可是曆史性時刻。”
中午時分，抽水機突然停了。老趙檢查後發現，進水管被雜物堵住了。清理的時候，他撈出一團破布，裡麵裹著幾顆生鏽的螺絲釘。
“人為的。”老趙把破布扔在地上，“有人故意塞進去的。”
何雨柱沒說話。他注意到破布的顏色和質地——和鄭乾事以前用的手帕很像。但鄭乾事已經調走半個月了。
基礎坑終於排乾是在第三天下午。工人們開始澆築混凝土時，廠辦來了通知：上級檢查組提前到達，一小時後進廠。
何雨柱看著剛澆下去的混凝土，又看了看表：“繼續施工，我去接待。”
檢查組帶隊的是個陌生麵孔，介紹時隻說是“王主任”。他檢查得很仔細，特彆是在鈾蓬能源站前停留了很久。
“安全措施都到位了？”王主任問，手指輕輕敲擊著防護罩。
“完全按照規程操作。”何雨柱回答。
檢查結束前，王主任突然說：“聽說你們修好了一台報廢多年的抽水機？”
“是的，為了趕工期。”
“有意思。”王主任笑了笑，“那台機器，我記得是特殊時期進口的，配件早就停產了。”
何雨柱感到後背一陣發涼。他想起設備登記冊上，那台抽水機確實有個特殊的標記，但他一直沒在意。