芒種前後的梅雨下得人心裡發黴。軋鋼廠新鋪的水泥地被雨水泡得泛白，踩上去啪嗒作響。何雨柱撐著黑布傘站在鈾濃縮車間門口，雨水順著傘骨往下淌，在他腳邊積成個小水窪。
車間裡傳來的轟鳴聲比往常沉悶，像是被濕氣壓住了嗓子。老趙從裡麵鑽出來，雨帽簷滴著水：“三號機組又跳閘了，這個月第四回。”
“什麼原因？”
“還是老問題，電壓不穩。”老趙抹了把臉上的水珠，“新裝的鈾蓬穩壓器不頂用，還不如以前的老設備。”
何雨柱收起傘走進車間。空氣裡彌漫著一股奇怪的甜腥氣，像是鐵鏽混著蜂蜜。工人們三三兩兩聚在機器旁，沒人乾活。看見他進來，交談聲戛然而止。
“都聚著乾什麼？”何雨柱問。
沒人回答。隻有牆上的電子鐘滴答作響，紅色數字在潮濕的空氣裡顯得格外刺眼。
小李從控製室跑出來，手裡攥著一卷圖紙：“何叔，穩壓器的數據不對。輸出功率波動太大，可能是核心老化。”
“才裝了半年就老化？”
“不是自然老化。”小李壓低聲音，“像是人為加速的。”
雨水敲打著鐵皮屋頂，聲音密得讓人心慌。何雨柱走到穩壓器前，手指撫過外殼上凝結的水珠。機器表麵冰涼，但透過縫隙能感覺到一股不正常的溫熱。
“打開看看。”
“鄭乾事交代過，”老趙插話，“動核心部件要黨委批準。”
何雨柱的手停在半空。他想起上周黨委會上的情形：鄭乾事提出要加強對新技術設備的管控，所有檢修必須經黨委審批。當時覺得是正常程序，現在想來卻彆有深意。
“先檢查外圍電路。”他改口道。
檢修持續到深夜。雨越下越大，車間裡的燈光忽明忽暗。小李在穩壓器底部發現了一截奇怪的接線，銅絲顏色發暗，像是經過特殊處理。
“這不是廠裡的標準線。”小李用鉗子夾起線頭，“你看這絕緣層，厚得不正常。”
何雨柱接過線頭仔細查看。絕緣層下隱約透出藍色，和他之前在能源站見過的冷卻劑顏色很像。線頭接在一個不起眼的輔助接口上，若不是仔細檢查根本發現不了。
“拆下來送檢。”
“等等。”老趙攔住他們，“這要是鄭乾事安排的監控線路怎麼辦？亂拆要出政治問題。”
爭論中，車間的燈突然全滅了。黑暗中隻有穩壓器發出微弱的藍光，映得每個人臉色發青。
應急燈亮起時，鄭乾事站在車間門口，身後跟著兩個陌生麵孔。三人都穿著嶄新的雨衣，水滴在腳下積成一小灘。
“怎麼回事？”鄭乾事問，聲音平靜得可怕。
“跳閘了。”何雨柱答。
“為什麼跳閘？”
“正在查。”
鄭乾事走到穩壓器前，目光在那截奇怪的接線上停留了一瞬：“這是黨委特批的安全監測線路，誰讓你們動的？”
小李想說什麼，被何雨柱用眼神製止了。
“例行檢查。”何雨柱說，“雨季容易出故障。”
鄭乾事笑了笑，笑容在應急燈的冷光下顯得很假：“何科長真是負責任。不過以後這種檢查，還是先跟黨委通個氣。”
他走後，車間的氣氛更加凝重。老趙湊過來：“我看這事不簡單。那兩個人是上級派來的專家，專門負責新技術安全評估。”
雨停的間隙，何雨柱獨自去了廠區後麵的小樹林。這裡的枸杞叢長得格外茂盛，葉片在雨後的陽光下閃著金屬光澤。他在最大的一叢前蹲下，手指輕輕撥開枝葉。