天剛蒙蒙亮，七七就貓著腰從出租屋的後門溜了出來。她手裡攥著那張隻剩九塊八的銀行卡，像攥著一塊燒紅的炭。今天是初一，房東太太照例去寺裡燒香，她得趁這空檔把行李搬到城西的倉庫去——能躲一天是一天。
可剛拐出巷子，手機就震起來。屏幕上“弟弟”兩個字跳得她眼皮直顫。電話那頭，弟弟的聲音像被砂紙磨過：“姐，小浩的婚宴酒店要定錢，人家隻給三天期限；小悅的補習費也拖不得了，老師說要停她的課……”七七蹲在垃圾桶旁邊，突然乾嘔起來，昨晚那半包泡麵在胃裡翻江倒海。
她想起去年冬天，弟弟蹲在醫院的繳費窗前，把厚厚一摞零錢往她手裡塞——那是他賣廢鐵攢的，指甲縫裡全是黑機油。當時他說：“姐，咱爸走得早，長姐如母。”如今這句話倒成了絞索，越勒越緊。
下午三點，七七在商場廁所換上了唯一一套西裝。她得去麵試，那份推銷保健品的工作提成高得嚇人，雖然她知道那些印著洋文的瓶子裡裝的多半是澱粉。地鐵上，她對著鏡子練習微笑，突然看見自己眼角的細紋裡卡著一點沒擦掉的鹹菜末——那是昨天晚飯剩下的。
麵試很順利。禿頂的主管拍著她肩膀說：“要對自己人狠一點，騙老頭老太太最管用。”走出寫字樓時，天已經黑了。七七站在天橋上，下麵是川流不息的車燈，像一條條燒錢的河。她摸出手機，給弟弟轉了今天剛預支的五百塊培訓費，備注寫著“小悅的課本錢”。
轉賬成功的瞬間，手機彈出提示：賬戶餘額3.27元。這時她才注意到弟弟發來的語音，背景音裡小浩在嚷嚷：“媽說了，要是姐再拿不出錢，就把咱爸的墳遷到公益墓地去……”七七突然笑起來，笑著笑著蹲在了地上。天橋的風卷著烤魷魚的油煙味灌進喉嚨，她想起父親下葬那天，弟弟抱著墓碑說“姐，以後我罩你”。
末班車來了又走。七七最後看了眼手機日曆——離十五還有十四天。她慢慢站起身，把西裝外套脫下來疊好，露出裡麵洗得發黃的t恤。遠處24小時便利店的燈牌在雨裡暈開一團暖光，她數著口袋裡僅剩的三個硬幣，忽然覺得，該給自己買包方便麵了，要紅燒牛肉味的——弟弟小時候最愛吃這個，但總把牛肉粒挑給她。
雨越下越大，七七把西裝頂在頭上跑了起來。積水濺到小腿上，冰涼得像那年冬天弟弟塞進她手裡的廢鐵。她突然明白，自己躲的根本不是房東，是記憶裡那個被叫做“姐姐”的人——那個人曾經發誓要讓弟弟的兩個孩子，再也不用數著硬幣過日子。
銀行自動門“嘀”地一聲滑開，冷氣裹著消毒水味撲麵而來。七七把帽簷壓得更低，好像這樣就能把臉埋進陰影裡。窗口前排著三個人，她排在最後，手裡攥著那張隻存了三個月定期的存單——五千塊，是她每天打三份工、夜裡去物流中心搬貨、午飯隻啃饅頭攢下的全部。
櫃員刷過存單，機器“噠噠”打印，聲音像鈍鋸子割在她骨頭上。五千變成四千九百七十五——提前支取要扣息，二十五塊，剛好是她一周的公交費。她接過那遝錢，手指無意識地撚了撚，紙張沙沙響，像秋天枯葉碎在掌心。
銀行門口，太陽白得晃眼。七七把四千塊塞進一個牛皮紙信封，剩下的九百七十五對折再對折，塞進手機殼背麵。她給弟弟發微信：“在忙？我在你家巷口。”發完又補一句：“彆帶孩子出來，天熱。”
弟弟趿拉著拖鞋跑來，t恤領口脫線，像被日子撕開的口子。他接過信封的瞬間，七七看見他虎口上新鮮的裂口——昨天搬瓷磚劃的。弟弟捏了捏厚度，嘴唇抖了抖，沒出聲，隻把信封揣進褲兜，褲兜太淺，鼓出方方正正一塊，像揣了塊磚。
“小浩的婚宴訂金……”弟弟嗓子發啞，“酒店說再拖就給彆人了。”
“先緊著孩子。”七七把帽簷往上抬了抬，露出被曬脫皮的前額，“小悅的補習費也先交，彆讓她被老師點名。”
弟弟突然抓住她手腕，掌心粗糲得像砂紙：“姐，我算過了，再湊兩萬就差不多了。你……”
七七搖頭，抽回手，動作輕得像怕碰碎什麼：“我就這點本事。你姐夫留下的債還沒還完，我晚上再去物流園問問，看他們要不要夜班盤點。”
巷子裡傳來孩子喊“爸爸”的聲音，小悅舉著冰棍跑來，頭發黏在額頭上。弟弟慌忙把信封往身後藏，冰棍滴下的糖水落在七七球鞋上，留下一點黏膩的粉。七七蹲下來，用袖子給小悅擦臉，聞到孩子身上廉價的橘子味洗發水——超市打折九塊九一瓶，她上周剛買了兩瓶寄來。
“姑姑，老師說交完補習費就能上重點班。”小悅舔著冰棍，眼睛亮得刺眼，“等我考上，給你買大房子。”
七七笑了一下，嘴角乾裂滲出血絲：“好，那姑姑等著住小悅的大房子。”
弟弟送她去公交站，路上誰都沒說話。路過彩票站時，弟弟突然停下，攥著信封的手青筋暴起：“姐，要不……”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“彆做夢了。”七七打斷他，聲音輕得像歎息，“咱們沒那個命。”
公交車來了，七七跳上車，隔著車窗衝弟弟擺手。車子啟動，她看見弟弟站在原地，手還插在褲兜裡，鼓起的信封把布料撐得變形，像揣著一顆隨時會炸的雷。
車廂裡悶熱，汗水順著七七脊背往下流。她掏出手機殼，抽出那九百七十五塊，數了三遍，最後把其中三百塞進座位縫裡——那是她預留給弟弟家下個月的水電費。剩下的六百多，她疊成小方塊，用皮筋捆緊，塞進內衣側邊的暗袋。車窗外，陽光把柏油馬路烤得發軟，像一塊正在融化的黑糖。
七七閉上眼，聽見自己心跳聲，一下一下，像在給日子打拍子。她知道明天醒來，自己又得去物流園搬貨，去寫字樓打掃廁所，去夜市幫人串烤串。可此刻，她兜裡揣著六百多塊，胸口的暗袋貼著皮膚發燙——那是她留給自己的最後一點火種，也是她作為姐姐，唯一能給出的、滾燙的答案。
七七把公交車最後一排窗戶推開一條縫，熱風“呼”地灌進來，吹得她眼睛發酸。她腦子裡反複倒放著剛才巷口那一幕：弟弟褲兜鼓出的方方正正的“雷”，小悅舔冰棍時掉在她鞋尖上的糖水，還有弟弟那句“再湊兩萬就差不多了”。
“再湊兩萬”——像一根引線，已經“呲啦”燒到她腳邊。
姐姐們不是不知道。
大姐嫁在外地，一年回來一次，每次視頻隻問“最近好嗎”，從不提錢；
二姐在縣城開麻將館，天天晚上數台費，數到七七借錢就裝手機沒信號；
三姐最絕，去年說投資奶茶店，把娘家拆遷分的十萬全砸進去，現在正四處躲債。
沒人開口，是因為誰都怕一開口，就輪到自己去填這個無底洞。
可七七清楚，沉默隻是把雷埋得更深。真等小浩的婚禮酒店臨時取消、小悅被學校趕出來，弟弟當著孩子麵崩潰的那天，雷爆了，炸的是整個家。
她得在引線燒完之前，掐斷它。
第一步，讓雷“顯形”。
當晚，七七把三個姐姐拉進一個微信群，群名就叫“小浩小悅應急小組”。
她發了一張圖：
1.婚宴訂金欠款：
2.酒店尾款：
3.小悅一年補習費：9600
4.小浩新房首付缺口：
總計：
接著發語音，聲音沙啞卻清晰：“今晚8點，騰訊會議，誰不進群，我就帶著借條和兩個孩子挨家敲門。”
大姐最先冒泡：“我在高鐵上，信號不好……”
七七直接甩過去一張截圖——大姐下午3點就該到站。
二姐回了一排“……”，三姐乾脆裝死。