七七看到母親老了，老的非常快，嘴上有白色沫，七七讓她住院，還說腿不疼，七七心痛母親，不知道怎麼樣減輕母親的負擔
七七蹲在竹椅旁，指尖顫抖著擦去母親唇角新滲出的白色泡沫。那些黏稠的分泌物在黃昏的光線裡泛著詭異的光澤，像枯葉上凝結的霜花，轉瞬又化作新的淚痕。她忽然發現母親的皺紋深得能溺死整個秋天，那些縱橫交錯的溝壑裡藏著未拆封的藥盒、褪色的病曆，以及無數個被她強行咽回去的呼救。
"娘，明天去住院吧。"七七的聲音被暮色浸得發涼，她攥緊母親枯瘦得像乾蓮蓬的手，指節硌得生疼。母親卻笑了，混濁的眼仁裡浮著倔強的星光："腿不疼，昨兒還能走半裡地給雞添食呢。"她試圖起身證明，卻在竹椅傾覆的瞬間，將半碗中藥潑成了滿地星子。
白沫再次湧上嘴角時，母親正用儘全力按住七七亂撲騰的手。那雙曾經能劈柴挑水的手此刻薄如蟬翼，指甲縫裡殘留的泥巴還沾著昨日剛種下的菊秧。七七突然想起二十年前也是這樣的黃昏，母親抱著高燒的她衝進暴雨，泥水和淚水在青石板上開出轉瞬即逝的花。
"您教我的那些草藥..."七七哽咽著指向牆角發黴的藥筐，裡麵枯死的半夏與茯苓像一卷卷未寫完的信紙。母親突然劇烈地咳嗽，白沫濺在七七新染的衣襟上，綻開詭異的花紋。老式座鐘敲了七下，每一聲都砸在七七心尖，她數著那些越來越稀薄的回響，直到母親的呼吸與鐘擺一同停在第七聲震顫裡。
七七想自己在家照顧母親吧，辦個養老院，
七七把母親唇角的白沫擦了又擦，直到那塊繡著菊瓣的手帕染上大片鐵鏽色。老宅斑駁的木門在她身後吱呀作響，簷角的銅鈴被晚風搖得碎響，像母親胸腔裡斷斷續續的喘息。藥罐在灶台上沸了三滾，溢出的苦水在青磚地上蜿蜒，恰似這些年被病曆單染黑的光陰。
"娘，我給您蓋個暖房。"七七突然攥緊母親起皺的手背，指節硌得發紅。她想起那日暴雨衝垮村頭敬老院的泥牆，老人們蜷在漏雨的廊下，像被連根拔起的枯荷。母親渾濁的眼珠猛地亮了亮，喉間滾動的白沫凝成破碎的音節："傻...女...子..."
月光漫過雕花窗欞時，七七正趴在八仙桌上描紅。毛筆在宣紙上簌簌發抖，"仁者壽"三個字被淚水洇成墨蝶。牆角的樟木箱裡，壓著她攢了十年的碎銀子，還有半本未寫完的《本草綱目》，紙頁間夾著曬乾的半夏和茯苓，淡黃的藥痕恰似未寄出的信劄。
三日後，老宅的天井支起了竹架子。七七踩著搖晃的木梯攀援，青藤在掌心勒出血痕。母親歪在藤椅裡，枯枝般的手指突然勾住她垂落的麻花辮："種...牽牛花..."晨露墜落的瞬間，藤蔓上爬滿紫水晶般的喇叭，在朝陽裡震落細密的水珠，像母親突然清亮起來的眼淚。
當第一輛三輪車碾過卵石小徑時，七七正用碎瓷片敲碎藥丸。藥香混著新漆木料的氣息，在雕花隔斷間流淌。母親的紡車改造成搖椅，軲轆轉動時仍能聽見細密的嗡鳴，像二十年前催她入眠的搖籃曲。穿藍布衫的阿秀婆裹著藥枕靠在牆根，嘴角的褥瘡結了新痂，眼角卻掛著笑："七七家的雲片糕，比蜜甜。"
暮春的雨來得猝不及防。七七舉著荷葉衝進雨幕時，正撞見母親在廊下數雨絲。水珠順著銀發滴落，在青石板上鑿出透明的洞。她突然把懷裡的藥箱砸向雨幕，瓷瓶碎裂聲驚飛簷下的燕子："都說了不許住養老院！"潮濕的空氣裡，二十年前那場暴雨突然蘇醒——母親背著高燒的她踉蹌前行，泥水在裙擺上開出轉瞬即逝的朱紅。
"這是咱的暖房。"七七跪在冰涼的石階上，將破碎的藥丸重新裝瓶。她用發簪挑起母親染了藥漬的指甲，在新糊的窗紙上劃出歪歪扭扭的字："七七安養所，風雨不驚。"墨跡未乾時，母親的鼾聲已與雨打芭蕉聲纏綿，像兩股溪流終於彙入同一條河流。′
七七開著車，感覺自己像行屍走肉一般，完全提不起精神。她的母親坐在副駕駛座上，也是一臉的疲憊和憔悴，顯然狀態也不太好。
七七心裡有些煩躁，她覺得這樣的狀態很不安全，但又不知道該怎麼改變。她一邊想著，一邊下意識地看了看後視鏡，突然發現後麵的道路有些狹窄，於是決定倒車調整一下位置。
然而，就在她準備倒車的時候，那刺眼的、暖熱的太陽直直地照在了她的臉上，讓她瞬間感到一陣暈眩。這強烈的陽光仿佛加重了她的疲憊感，讓她的思維都變得遲緩起來。
七七努力地想要集中注意力，可是那耀眼的光芒卻讓她的視線變得模糊不清。她慌亂地踩下刹車，想要停下來，但已經來不及了——隻聽見“砰”的一聲，車子猛地撞到了什麼東西。
七七開著車，不小心與一輛比亞迪秦發生了碰撞，隻聽“砰”的一聲，比亞迪秦的大燈瞬間碎裂，玻璃渣子四濺。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
這時，一個身材魁梧、皮膚黝黑的大漢從比亞迪秦上走了下來。他滿臉怒氣地看著七七，吼道：“你碰到我的車了！”
七七被這突如其來的狀況嚇了一跳，她連忙道歉：“對不起，大哥，我不是故意的。”
大漢卻不依不饒，他瞪著七七說：“你說對不起有什麼用？這大燈都碎了，得賠多少錢啊！”
七七有些不知所措，她小心翼翼地問：“那……那要賠多少啊？”
大漢冷笑一聲，說：“這得看保險公司怎麼定損了，你先報案吧！”
七七無奈，隻好拿起手機撥打了報警電話。然而，當她告訴警察事故發生在停車場時，警察卻表示交警不會來處理這種情況。
七七這下更慌了，她不知道該怎麼辦才好。大漢見狀，不耐煩地說：“你彆磨蹭了，趕緊想辦法解決吧！”