稻芒下的隱匿
秋當風如洶湧的波濤般席卷過稻田時，原本金黃的稻穗已褪去大半的顏色，變得稀疏而黯淡。那些低垂的穀穗，仿佛是被折斷了脊梁的病骨，無力地垂落在泥濘之中。
七七靜靜地蹲在草垛後麵，她那纖細的手指間，還滲著未乾透的泥漿。那件新補的粗布衫，被風吹得獵獵作響，仿佛在訴說著生活的艱辛。
就在那天清晨，七七隱約聽見村口的碾盤發出了咕嚕咕嚕的聲音，而且整整響了三圈。這聲音在寂靜的村莊裡顯得格外清晰，而七七知道，這是老輩人傳下來的暗號——糧車又來了。。
收糧車隊碾過石橋時，騾馬噴出的白氣驚飛了滿樹寒鴉。七七蜷在秫秸垛深處，能聽見懷裡小弟斷續的鼻息。去年這時，娘還踮著腳往麻袋裡塞秕穀，今年那口褪漆的米缸，早被嫂子用碎瓦片蓋得嚴嚴實實。山牆根下，二狗子家的黃狗正往灶膛裡拱，黝黑的脊背拱出個半圓形的泥窩。
"“老張頭家的壯勞力都跑光嘍！”收糧員的吆喝聲在暮靄中遠遠地傳開，仿佛整個村子都能聽見。那聲音在空氣中回蕩，帶著一絲嘲諷和惋惜。
伴隨著這聲吆喝，金屬秤砣碰撞的脆響也在空氣中傳開，清脆而響亮，仿佛在向人們宣告著某種重要的事情。這聲音驚動了簷下的馬蜂窩，馬蜂們被驚擾後，開始嗡嗡地躁動起來。
七七站在院子裡，她聽見娘在柴扉後倒吸了一口涼氣。那扇門板早已被蟲蛀得千瘡百孔，昨夜的風雨又在上麵劈下了兩道裂紋，仿佛隨時都可能斷裂。
七七緊緊地攥著懷裡的陶罐，那是家裡最後的一點糧食了。陶罐裡還剩下三勺糙米，這是娘從藥引子裡扣下來的，為的就是能讓一家人再撐過幾天。下來的。
當暮色如輕紗般緩緩漫過青石板時，村口那棵古老的皂角樹，仿佛被時間遺忘，隻剩下孤零零的枯枝，在寒風中瑟瑟發抖。七七站在樹下，凝視著遠方，目光隨著那輛收糧車漸漸遠去。
夕陽的餘暉灑在大地上，如同一層金色的紗幕，然而，這最後的一縷斜陽，卻在收糧車的車輪下被無情地碾碎，消失在揚起的塵土之中。那輛破舊的車子，載著滿滿的糧食，緩緩地駛向遠方，漸行漸遠，直至消失在七七的視線儘頭。
七七默默地摸了摸指縫裡的碎稻芒，那些細小而尖銳的刺，讓她的指尖微微刺痛。這些碎稻芒，就像娘藏在舊棉絮裡的針腳，雖然細密，但卻無法填補這個窟窿百出的秋天。無論怎麼縫補，這個秋天總是讓人感到寒冷和無助。
七七被母親緊緊地按著頭，她拚命地掙紮著，終於，母親的手稍微鬆了一下，七七趁機猛地抬起了頭。
然而，就在這一瞬間，她的目光與收公糧的人交彙在了一起。那是一個身材高大、麵色嚴肅的男人，他正站在不遠處，冷冷地看著七七。
七七的心中猛地一緊，她不知道這個男人會對她做出什麼樣的反應。但是，在恐懼和絕望的驅使下，她索性一咬牙，站起身來，徑直朝那個男人跑了過去。
“叔叔，彆收了！俺們都不夠吃了！”七七的聲音帶著哭腔，她的小手緊緊抓住男人的衣角，眼淚像斷了線的珠子一樣滾落下來。
兩突然，一個頭戴大蓋帽、身穿製服的人走了過來。他一臉嚴肅地看著眼前的幾個小朋友，然後高聲喊道：“小朋友們，你們家的大人呢？快讓他們出來！”
小朋友們被這突如其來的聲音嚇了一跳，有些不知所措。其中一個稍大一點的孩子怯怯地回答道：“叔叔，我們的爸爸媽媽不在家。”
“不在家？那他們去哪兒了？”大蓋帽的語氣有些嚴厲。
“他們去田裡乾活了，還沒回來呢。”另一個小朋友趕緊解釋道。
大蓋帽聽了，稍微緩和了一下語氣，說：“哦，原來是這樣。那你們告訴他們，該交公糧了，晚幾天交也可以。”
小朋友們似懂非懂地點了點頭，然後目送著大蓋帽漸行漸遠。
七七《穀倉裡的低語》
夜色如潮水漫過山坳，老樟樹碩大的樹冠滴落著涼薄的露水。七七攥著半截黴味的窩頭，指節在布袋上勒出青筋。娘的舊搪瓷碗還擱在灶台上，裡頭凝著半勺乾涸的紅糖水，那是她臨走前央求二狗叔從藥鋪賬上賒來的——說是去年交糧時凍傷了腳，最近夜裡疼得枕不著席。
"小七兒，藏嚴實嘍。"娘用竹篾筐扣住她的頭，腐朽的稻草氣息混著穀殼的毛絮鑽進鼻腔。她聽見收糧員的長筒靴踩過石板路，銅鈴鐺晃得叮當作響，像把陳年的算盤珠子。誰家的麻雀突然撲棱起來，帶起一片細碎的撲棱聲。
那罐糙米藏在牆縫裡時，娘反複摩挲過罐身的紋路。七七記得娘說："再緊，也得交一鬥。"話音裡混著炒蠶豆的焦香，那是她拿最後兩個雞蛋換來的年味。她問過娘許多次："為啥要交？咱連麩子都喝不上了。"
娘蹲在水缸邊搓衣，浮萍般散落的白發遮住半張臉："你看那青石板上，收糧車轍有多深——再淺，馬蹄子就陷進去咯。"她把ovatine罐子塞回瓦縫時，指腹擦過一隻褪色的紅綢蝴蝶結——那是前年鎮上糧站發的"完糧先鋒戶"獎品。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！