七七與女兒去娘家，七七很高興。
那天清晨，天剛蒙蒙亮，七七就輕手輕腳地起了床，生怕吵醒還在熟睡的女兒。可她心裡裝著一團火，怎麼也按捺不住，嘴角止不住地上揚。她打開衣櫃，把早就疊得整整齊齊的新衣裳又一件件拿出來，在鏡前比來比去——那件淡青色繡小碎花的褂子，還是去年娘親手給她縫的，一針一線都透著娘的溫度。她想著，娘見了一定又要笑她“都當娘的人了，還愛俏”。
廚房裡，她一邊哼著小曲兒，一邊給女兒煮荷包蛋，糖放了兩勺半，是女兒最喜歡的甜度。蛋香混著柴火味飄得滿屋都是，女兒揉著眼睛跑出來，奶聲奶氣地問：“娘，我們今天真的去看外婆嗎？”七七蹲下身，用沾了麵粉的手指點點她的小鼻子：“當然啦！外婆家後院的棗子紅了，還給你留著最甜的那一枝呢！”
牛車慢悠悠地晃在鄉路上，女兒坐在她懷裡，興奮得小腳丫一翹一翹。七七卻望著遠處越來越熟悉的青山，眼眶突然有些熱。她想起出嫁那年，娘把一包用藍布包著的乾桂花塞進她手裡，說：“想家了就泡一杯，甜到心裡就不苦了。”如今那包桂花早喝完了，可娘的話一直在她心裡暖著。
到了村口，娘竟早已站在那棵老槐樹下張望。花白的頭發被風吹得有些亂，手裡卻還攥著一把蒲扇——是給外孫女趕蚊子用的。七七喊了一聲“娘”，聲音像小時候一樣脆生生的，惹得樹上的麻雀撲棱棱飛起。娘笑著迎上來，一把摟住她，又彎腰去抱小外孫女，粗糙的手掌揉著孩子的臉蛋，嘴裡念叨著：“重了，高了，像你娘小時候……”
那天午後，娘仨擠在廚房的矮凳上擇菜。娘把醃好的酸豆角切成丁，每切一刀就要講一件七七小時候的糗事，逗得女兒咯咯笑。七七假裝惱，把臉埋進娘的後背，聞著那混著柴火、皂角和陽光的味道——那是她走了再遠的路，也忘不掉的，娘家的味道。
地裡的莊稼長勢喜人，像一幅剛被風掀開的綠綢，嘩啦啦鋪滿了整麵山坡。
清晨的露水還掛在玉米的胡須上，一粒粒晶瑩的珍珠順著金黃的穗子往下滾，砸在寬大的葉脈裡，發出極輕的“嗒”聲。玉米稈一節一節拔高，像少年抽條似的，夜裡“哢吧哢吧”的拔節聲連守夜的狗都能聽見。它們肩並著肩，葉緣的鋸齒勾連在一起，織成密不透風的綠牆，風一過時，整片牆便齊刷刷地彎腰，露出藏在深處鼓鼓的苞穀，像藏著無數金錘的綠錦囊。
稻田更是一片光的湖泊。秧苗早已分蘖，三株變六株，六株成一叢，嫩綠、青綠、墨綠層層疊疊，風一吹，顏色就漾開去，一波一波湧到田埂邊，驚起幾隻白鷺。稻穗剛抽，細如蠶絲的花藥垂在穎殼外，沾著花粉的蜜蜂一頭紮進去，整穗便輕輕點頭，仿佛害羞的新嫁娘。水田裡倒映著碎金般的太陽，秧苗的影子在水裡晃，晃得人分不清是苗在動還是雲在動。
紅薯藤最是調皮，昨夜還隻爬滿壟溝，今晨就偷偷探到黃豆地裡去了。紫紅的莖蔓貼著土瘋長，每片葉子都支棱成一隻隻小手掌，在晨光裡泛著蠟質的光。扒開藤葉，底下的土被撐得裂了縫，露出紅薯鼓脹的紫皮，像大地咧著嘴笑，露出一口飽滿的牙。
最安靜的是高粱。它們站得筆直，葉片收束如劍，頂端的紅穗卻像燃著的火把，一穗火、兩穗火……燒到天邊去。農人蹲在田埂上，掐斷一根穗子揉一揉，籽粒沙沙作響，“再過半月，就能釀新酒嘍！”他說這話時，皺紋裡夾著的風都是甜的。
遠處傳來轟隆隆的雷聲，卻不見雨。老農眯眼看天：“這是莊稼在長個兒呢，老天爺給它們擂鼓助威！”果然，傍晚時，每一株玉米都又躥高了半指，稻穗也悄悄多灌了一成漿。暮色裡，整片田野像一塊正在發酵的綠麵團，鼓鼓囊囊，蓬蓬勃勃——這是大地最慷慨的懷胎，九月的風一吹，就要誕下金黃的萬子千孫。
母親的小院隻有三分地，卻像一塊被歲月反複打磨的翡翠，每一寸縫隙裡都擠著蓬勃的綠。推開那扇吱呀作響的柴門，先是“嘩”地一聲，一隻蘆花雞撲棱著翅膀從萵筍叢裡躥出來，緊接著便是鋪天蓋地的菜香——香得霸道，香得理直氣壯，仿佛要把人整個吞進去。
最打眼的是院當央的西紅柿。它們不守規矩地爬滿了竹架，又越過籬笆，紅彤彤的果子沉甸甸墜在枝椏間，像一串小燈籠，把葉脈都映得透亮。母親總說：“彆摘透亮的，留到傍晚，等它們吸飽了日頭，那才叫甜。”於是每天黃昏，小院便浮起一層蜜似的紅光，連飛過的麻雀都要啄一口再飛走。
西紅柿架子底下，藏著母親最寶貝的“菜園三姐妹”：小蔥、香菜和荊芥。它們擠擠挨挨地長著，像三個說悄悄話的小丫頭，風一過，細碎的葉片互相撓癢，笑得東倒西歪。母親蹲在地頭擇菜，手指沾了泥星子，卻偏要抹到額頭上擦汗，於是那道泥印子就隨著她晃動的碎發，在夕陽裡一閃一閃。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
籬笆邊是冬瓜的天下。它們起初隻是毛茸茸的小青瓜，像初生嬰兒攥緊的拳頭，後來竟悄無聲息地長成胖墩墩的綠枕頭，把籬笆壓得彎了腰。母親用舊布條給它們縫了托網，布條是父親生前穿過的汗衫改的，藍底白條紋，如今被冬瓜撐得鼓鼓囊囊，像父親在偷偷笑。
角落裡還有一壟老韭菜，割了又長，長了又割，七年沒換過苗。母親說：“這是‘割頭韭菜’，越割越旺。”每年春頭，第一刀韭菜是要包餃子敬灶王的，母親跪在灶前，火光把她的白發鍍成金線，嘴裡念念有詞：“老灶爺，嘗嘗鮮，保佑我娃在外頭……”後麵的話被抽油煙機的轟隆聲蓋住了，隻有韭菜的辛辣味鑽滿廚房，嗆得人眼眶發熱。
最神奇的是牆根那棵南瓜，不知何時從磚縫裡鑽出來，藤蔓順著牆爬上了屋頂，金黃的喇叭花一路開到瓦楞上。深秋時，屋頂竟懸著三隻磨盤大的南瓜，像三個小太陽，把灰撲撲的瓦片都映亮了。母親仰頭望，皺紋裡漾著光：“這瓜懂事兒，知道把甜往高處送，省得被雞啄了。”
第100章七七和丈夫40
夜裡下露水，小院的菜會悄悄拔節。母親睡不踏實，總披衣起來聽——聽西紅柿裂嘴的“噗”聲，聽韭菜抽芽的“吱”聲，聽南瓜把藤蔓勒進磚縫的“咯吱”聲。她躡手躡腳地拔幾根雜草，露水就順著她的手腕流進袖口，冰涼，像小時候她握住我的後脖頸子。
如今我離家千裡，母親仍固執地在電話裡報菜賬：“今早掐了二斤荊芥，拌了三個雞蛋，香得鄰居都來學……”手機那頭傳來“嚓嚓”的擇菜聲，我閉上眼，就能看見她的小院——三分地，萬種綠，每一棵菜都舉著一片故鄉的月光。
母親摘了些菜給七七。
天剛麻麻亮，母親就踮著小腳進了菜園。露水還沉在葉心裡，她把袖口挽得老高，露出青筋微凸的手腕，像對待嬰孩似的，輕輕掐下一枚還帶著茸毛的西紅柿。那果子“噗”地離了秧，滾到她掌心裡，沉甸甸地發著溫熱——是太陽攢了一晝夜的甜。
她先挑最紅的。紅得要滴血的，留給七七拌糖；半青半紅的，切成月牙，用蒜末清炒，七七小時候就愛那一口微酸的鮮。摘到第三枚時，一隻蜜蜂繞著她的指尖打轉，母親笑罵：“饞嘴，這又不是給你的。”話雖這麼說，還是把西紅柿蒂上最後一星花萼吹乾淨，仿佛怕蜜蜂誤會她小氣。
韭菜是小院的“老忠臣”，割過一茬又一茬。母親蹲下身，鐮刀貼著地皮，“嚓”一聲，碧綠的韭葉便齊刷刷躺下，斷口處滲出辛辣的汁水，像止不住的眼淚。她忽然想起七七離家那年，也是這般清早，她割了第一茬春韭包餃子，七七在灶台前擀皮，擀著擀著就紅了眼——那孩子嘴硬，非說是韭菜熏的。
黃瓜架在籬笆邊，細藤纏得緊。母親伸手去夠最底下那條“頂花帶刺”的嫩瓜，指尖被小刺紮了一下，沁出一點血珠。她含在嘴裡吮了吮，血腥味混著黃瓜的清涼，竟像極了當年七七摔破膝蓋，她給吮傷口的味道。那條黃瓜長得俏皮，尾端還頂著一朵蔫了的黃花，像不肯離家的孩子。母親把它單獨放在小籃最上層，怕壓折了刺。
籃子裡漸漸有了分量：三根紫得發亮的茄子，是她半夜打著手電筒摸黑係的小布兜，防著被鳥啄；一把荊芥，葉片上還沾著昨夜的露水，像撒了一把碎星子；幾頭青蒜，根係上裹著泥，母親特意沒洗——她說七七最饞蒜泥白肉，帶泥的蒜才夠辣，夠鮮。
最後，她繞到牆根，踮腳去夠那棵偷偷爬上屋頂的南瓜。老南瓜皮硬得像盔甲，母親用圍裙兜住它，沉甸甸地往下一拽，“咚”地落在籃子裡，震得西紅柿滾了兩滾。她忽然想起七七小時候，抱不動南瓜，急得直哭，最後還是她掰成四瓣，用井水冰了，撒上白糖，七七才破涕為笑。
日頭爬上樹梢時，母親已把菜分了三份：最嫩的黃瓜給七七涼拌，韭菜留著包餃子，西紅柿要熬成醬——七七胃不好，酸甜的醬最下飯。她拿舊報紙把茄子一個個包好，怕顛壞了；南瓜太大，乾脆用稻草繩捆了，像綁一隻胖乎乎的俘虜。
小院的鐵門吱呀響時，七七的車剛好停在巷口。母親把籃子遞過去，忽然又縮回手，從圍裙兜裡摸出兩個溫熱的雞蛋——是今早蘆花雞新下的，蛋殼上還沾著一點血絲。“路上餓了墊一口。”她說得輕描淡寫，卻死死攥著籃柄不肯鬆，仿佛那不是一籃菜，是她攢了一年的牽掛。
車開動了，母親還站在塵土裡七七給母親捎了蛋奶肉。
天才蒙蒙亮，七七就起床了。她掀開冰箱，把昨晚收拾好的食材又清點一遍：
最上麵一層，碼著三十枚褐殼雞蛋，個個圓潤飽滿，像母親後院那群蘆花雞剛下的“頭窩蛋”；