七七和兒子正擠在悶熱的後廚，汗珠子順著下巴滴進圍裙的褶皺裡。油鍋還在“滋啦”作響，她手裡的炒勺卻忽然一抖——大伯哥的電話就是這時候打進來的。
“媽腦梗了！救護車剛走！”電話那頭聲音劈叉，像鈍刀劃在鐵鍋上，震得她耳膜發麻。
炒勺“咣當”掉進鍋裡，熱油濺在手背上，紅了一片。十二歲的兒子攥著抹布愣在原地，臉上還沾著蔥花末。七七的圍裙帶子突然勒得喘不上氣，她扯開領口，聽見自己喉嚨裡發出類似漏風風箱的“嗬嗬”聲。
“關火……”她嗓子眼擠出的聲音像被砂紙磨過，“把……把煤氣關了……”
兒子踮腳去擰閥門，手抖得轉了三圈才對準。七七已經拽下沾滿油漬的圍裙，那布料在她手裡絞成麻花，指節泛著青白。後廚的排風扇還在嗡嗡轉，吹不散突然凝固的空氣。
“媽……”兒子帶著哭腔，手裡還攥著那把炒勺，勺柄上沾著半片焦黃的蒜末。
七七突然蹲下去抱住他，汗濕的額頭抵著兒子同樣汗濕的額頭。她聞到孩子頭發上的油煙味，混著廉價洗發水的檸檬香。後巷傳來救護車遠去的鳴笛，像鈍鋸子來回拉在神經上。
“不怕。”她聽見自己說，聲音卻飄在頭頂三尺外，“我們……我們換件衣服就去。”
兒子點頭時，有滴汗順著他的睫毛砸在她手背上，燙得驚人。
七七蹲在滿是油漬的地磚上，兩隻手還死死攥著兒子的肩膀，像是抓住一根隨時會漂走的浮木。她嗓子發乾，聲音被油煙嗆得發飄：“怎麼突然這麼嚴重？昨天不是才……才去醫院調血糖嗎？”
她記得清清楚楚：前天傍晚，婆婆拎著超市塑料袋進門，裡麵裝著兩斤特價排骨和一瓶“無蔗糖”豆漿。老太太還笑，說醫生把降糖藥換了，叮囑她以後不能吃甜，連白米粥都隻能喝半碗。七七當時正在灶台邊汆丸子，蒸汽把婆婆花白的劉海熏得濕漉漉的，她順手替老人彆到耳後，低聲勸：“媽，要不明天我陪您再去查個餐後血糖？”婆婆擺擺手，說醫院人多，排隊累，等周末讓大伯哥開車送她去就行。
可現在——
“大伯哥電話裡怎麼說？”七七把兒子往懷裡攏了攏，指甲無意識地掐進他校服領口。孩子小聲複述：“大伯伯說……說奶奶今早上喝豆漿，突然說看東西有重影，接著就、就歪在沙發上……”
“豆漿？”七七腦子裡嗡的一聲，像有人拿鐵勺敲空鍋，“她是不是又自己偷偷加了糖？！”
兒子搖頭，眼淚把睫毛粘成一縷一縷：“不知道……大伯伯說救護車到的時候，奶奶半邊身子已經不能動了，嘴角還流口水……”
七七猛地站起來，膝蓋撞翻了一旁的塑料筐，西紅柿滾了一地。她想起上周婆婆偷偷往豆漿裡兌蜂蜜，被自己逮個正著，老人還嘟囔：“就一小勺，能甜到哪去？”當時她搶過杯子，把甜豆漿倒進水池，婆婆像做錯事的小孩，搓著圍裙角小聲嘀咕：“嘴裡苦，喝點甜的，心裡舒服。”
“怪我……”七七喉嚨裡滾出一句，聲音啞得幾乎不像自己，“我該死盯著的。”
兒子用袖子給她擦臉，袖子上的蔥花末蹭到她嘴角，辛辣又苦澀。後廚的燈泡忽然閃了兩下，七七看見自己投在牆上的影子，像被風吹皺的紙片，一抖一抖的，隨時會碎。
燈泡又閃了一下，像垂死掙紮的螢火。七七的影子在牆上晃得支離破碎，她整個人卻還僵在原地。兒子踮起腳，把那隻沾滿油漬與蔥花的小手覆在她手背上，掌心滾燙。
“媽……”他吸了吸鼻子，聲音帶著十二歲男孩特有的沙啞，卻努力讓尾音上揚，“奶奶會沒事的。真的。”
他另一隻手笨拙地環住七七的後腰，像平日她抱他那樣，把她往自己瘦小的懷裡按。汗水、油煙和少年人淡淡的奶腥味一下子湧進七七鼻腔，衝得她眼眶發酸。
“你忘啦？”兒子故意用袖口蹭掉她下巴上的淚，袖口立刻濕了一小片，“奶奶上回低血糖暈在菜市場，醫生也說‘危險’，結果第二天就能拎著排骨爬五樓。她可厲害了，比我還皮實。”
七七想笑，嘴角卻抖得發僵。孩子繼續道：“還有爸——爸在救護車上呢。大伯哥說爸一直捏奶奶的手，奶奶就算說不出話，還眨眼睛回應他。爸什麼風浪沒見過？去年咱家餐館被投訴，爸不也三天就擺平了？”
他說得又輕又快，像在背誦一篇剛學會的課文，每個字都踩在鼓點上，生怕停頓半秒就會泄了氣。說到最後，他乾脆把額頭抵在七七肩上，聲音悶悶地從她鎖骨處傳出來：
“所以咱們彆先垮，好不好？一會兒到醫院，爸要是看見你哭，又得偷偷心疼。奶奶要是聽見你哭——她肯定又要嘮叨：‘七七，眼淚鹹，對傷口不好。’”
七七終於笑出聲，卻帶著嗚咽。她抬手揉了揉兒子汗濕的短發，掌心下的顱骨薄薄一層，卻倔強地撐著她全部重量。燈泡“啪”地穩住了光，母子倆的影子重新黏在一起，像兩株被暴雨打濕卻仍舊纏繞的藤蔓。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“好，不垮。”她深吸一口氣，把圍裙最後一條帶子係緊，“咱們去洗把臉，彆讓奶奶和爸看見兩隻大花貓。”
七七把最後一勺洗潔精衝乾淨，甩了甩發紅的指尖，像要把滿手的油星子連同慌亂一起甩掉。她抬頭看鏡子——裡麵的人眼眶還是腫的，可眼神已經硬了：像灶火重新被風箱吹旺，劈啪一聲竄出藍焰。
“用最好的藥。”她低聲念了一遍，像給自己立軍令狀。
走出後廚，她先撥通了醫院總機的電話。線路那端的護士語速飛快，說婆婆已經進了介入室，做“急診取栓”，主治是神經內科的何主任。七七“嗯”了一聲，聲音穩得不像剛哭過的人：“請幫我轉特需病房，再請麻醉科和icu會診，所有自費項目都打勾。我現在就補繳押金。”
掛掉電話，她又點開微信，置頂的是“婆婆醫保群”。指尖在屏幕上劈裡啪啦地敲：
【1.進口支架，可吸收那種，報不了我也簽自費同意書。
2.術後24小時派一對一護工，三班倒，不許有空檔。
3.營養液不用省，直接上腸內+腸外雙通道。】
群裡大伯哥秒回：「弟妹，醫生說得先保命，錢……」
七七沒等他說完，直接轉了十萬塊到家庭共用卡，備注：手術費我先墊。隨後把餐館收款碼截圖甩進群裡：「今天流水全算媽的醫療費，不夠我再去借。」
做完這些，她蹲下來，把兒子校服上最後一粒蔥花摘乾淨，聲音低卻篤定：“走，去藥房。”
深夜的醫院門口，自動門一開一合，像巨獸吞吐著白熾燈的光。藥房窗口前，七七把剛打印出來的處方遞進去——
“阿替普酶，0.9毫克每公斤，先拿兩支。”
“丁苯酞氯化鈉，術後48小時持續泵入，我要四袋。”
“還有……”她頓了頓，聲音輕得像怕驚擾誰，“人血白蛋白，20濃度，先備六瓶。”
藥師抬頭看了她一眼，目光掃過她圍裙下沾滿油漬的牛仔褲，又掃過pos機裡剛刷掉的五位數。沒多問，隻敲鍵盤：“特需藥房等叫號。”
七七靠在窗口，指甲無意識刮著台麵。她想起去年婆婆偷偷把進口降糖藥換成國產的，就為了省幾十塊錢；想起老太太每次燉排骨，總把最嫩的肋條挑出來留給她；想起自己懷孕時孕吐，婆婆端著酸黃瓜站在床邊，一勺一勺哄她吃……