阿鬥有個毛病，就是表揚自己貶低彆人
他有個毛病，一高興就忍不住把自己吹成一朵花，順帶把七七踩成泥巴。他說自己“天賦異稟、骨骼清奇”，轉頭就歎七七“資質平平、朽木難雕”；誇自己“目光如炬、高瞻遠矚”，緊接著就嫌七七“鼠目寸光、走一步看一步”。旁人都替他捏汗，怕七七哪天翻臉。可七七偏不惱，反而眯起眼笑，像聽一段單口相聲，邊聽邊給他剝橘子、添茶水，甚至在他停頓的空檔裡追問“然後呢？還有呢？”。
他越吹越上頭，從“三歲能背《滕王閣序》”一路扯到“五歲給市長寫過信”，七七就把橘子瓣遞到他嘴邊，說“您含著潤潤嗓子，彆閃著舌頭”。他得了縱容，愈發人來瘋，索性把七七小時候考試隻得八十分的老底也揭出來當包袱抖。七七笑得前仰後合，眼淚都濺到他袖口，像聽的是彆人的笑話。
後來他們養了一隻貓。貓打翻了他的墨硯，他逮著機會又誇自己“連貓都嫉妒我的才華”，轉頭戳七七“你看你，連貓都不屑搭理”。七七正蹲著擦地，聞言把貓抱進懷裡，順著毛說：“聽見沒？他罵你呢，明兒記得撓他鍵盤。”貓軟綿綿地“喵”了一聲，像應和。他站在旁邊，忽然卡了殼——那一刻，他看見七七的發旋在燈下毛茸茸地旋出一個窩，像貓耳朵。他張了張嘴，沒再吐出半個貶低的詞。
再後來他生了場小病，臥床三日。三日裡，七七沒揭他的短，隻每日變著花樣煮粥：皮蛋瘦肉、南瓜小米、紅糖桂花……粥麵漂的食材排成歪歪扭扭的“天下第一”四個字。他喝著粥，含糊地問：“怎麼不罵我‘江郎才儘’了？”七七吹著粥上的熱氣答：“留著等你好了，連本帶利罵回來。”他笑嗆了，咳得滿臉通紅，七七一巴掌拍在他背上：“慢點，天下第一的嗓子金貴著呢。”
病愈那天，他頭一回沒誇自己，隻把空碗遞過去，小聲說：“其實……你煮粥天下第一。”七七挑眉：“就這？”他憋了半天，又擠出一句：“貓……也喜歡你多些。”七七笑得像得逞的貓，尾巴都快翹起來：“知道了，天才。去把鍋刷了。”
他乖乖去了。水聲嘩啦啦響，七七靠在廚房門口，忽然喊他名字。他回頭，看見七七晃著手機：“剛錄了你洗碗的背影，配什麼標題好？——‘天才淪落民間’？”他手裡泡沫沒擦就衝出來搶手機，七七早笑著躲遠了。貓蹲在冰箱頂，居高臨下地看他們鬨，尾巴尖一甩一甩，像在笑：這兩個傻瓜，一個用貶低當情話，一個把縱容當糖吃，偏偏還甜得齁人。
七七教育兒子的方式，簡直像把整間屋子都改裝成一間“開放式事務所”。
從廚房的鹽罐到陽台的漏水槽，沒有哪件事是“大人專屬”。兒子五歲，話還說不圓，已經被任命為“家庭議事廳首席小秘書”——頭銜長得他自己都背不全，卻每天屁顛兒屁顛兒去履職。
1.每月“家庭圓桌”
每月最後一個周六早晨，餐桌被移到客廳中央，七七把賬單、購物小票、水電通知單、甚至他爸的稿費回執統統攤成扇形。
“今天議程三項，”她像主持人那樣敲敲玻璃杯，“第一，下月預算；第二，周末出遊；第三，爸爸的咳嗽該看中醫還是西醫。”
兒子坐在增高椅上，麵前也擺一隻迷你文件夾，裡頭夾著蠟筆畫的“收支表”——蛋糕塗二十元、恐龍貼紙五元、爸爸咳嗽藥丸畫成一把苦兮兮的棕色小球。
討論時，他負責把每個人的意見畫成表情：爸爸皺眉就是“反對”，媽媽眨眼就是“待定”，自己大笑就是“通過”。
最後一條“爸爸的咳嗽”被畫了個超誇張的哭臉，全票通過——去看中醫。
2.“故障值班製”
燈泡閃、馬桶堵、打印機罷工，七七第一反應不是打電話，而是拉開抽屜拿出“故障日誌”。
日誌第一頁寫著值班順序：周一爸爸、周二媽媽、周三兒子。
輪到兒子那天，她真給他戴上塑料安全帽，帽沿歪到後腦勺。
她蹲下來，把螺絲刀塞進那隻肉乎乎的小手裡：“今天你是維修隊長，媽媽當學徒，你指揮。”
馬桶其實沒壞，隻是浮球歪了。她讓兒子拿手電往裡照，自己隻做翻譯：“隊長，發現目標——藍色小歪球！”
十分鐘後，水聲戛然而止，兒子舉著浮球衝出衛生間，像繳獲戰利品。
當晚他在日誌上畫了一個穿披風的自己，底下歪歪扭扭寫：savedtheday！
3.“情緒聽證會”
有回兒子在幼兒園被同學推了一把，回家憋著嘴。
七七沒急著安慰，而是把三隻玩偶排成一排：小熊代表兒子，小兔代表推人的同學，小恐龍代表老師。
“現在召開聽證會。”她按下錄音鍵，“請當事人小熊陳述。”