七七和丈夫阿強的婚姻，就像他們開在巷口的小餐館一樣，生意好時，一切都熱氣騰騰；生意差時，連灶台上的火光都顯得有氣無力。
春天，旅遊的人潮湧進古城。阿強在後廚顛勺，七七在前麵招呼客人，聲音脆得像剛摘的黃瓜。她一邊給客人添茶，一邊回頭衝阿強喊：“三號桌的客人說要加辣，你再多放一勺油！”阿強笑著回她：“加辣加錢！”油鍋裡“轟”的一聲，火苗躥得老高，照得他眼角的褶子都是亮的。晚上打烊，他們把卷簾門拉到一半，留一條縫讓月光溜進來。阿強數完錢，抽出兩張新鈔，拍在七七手裡：“去買那條你看了三回的紅裙子，剩下的給你媽買罐好茶。”七七把錢貼在胸口，笑得像剛出鍋的糖糍粑，黏糊糊地往阿強懷裡鑽。
可到了七月，雨水把遊客衝得稀稀拉拉。廚房頂開始漏雨，阿強拿盆接著，水滴砸在盆底，叮叮當當像催命。七七坐在空蕩的店裡，把昨天的剩菜扒拉成小山，又一點點攤平。阿強掀簾子進來，鞋底帶的水跡像一條蜿蜒的小蛇。他盯著賬本，鋼筆尖在“支出”那一欄戳出密密麻麻的洞。七七試探著說：“要不把隔壁桌的特價菜撤了？利潤太低……”話沒說完，阿強把賬本摔在桌上，墨汁濺開像朵黑梅：“撤了？那更沒人來了！”七七的指尖在圍裙上擦了擦，擦不掉那股油膩的委屈。晚上他們背對背躺著，中間隔著山一樣的沉默，阿強的鼾聲裡夾著歎氣，七七數著天花板的裂紋，越數越清醒。
中秋前，突然來了個旅行團。七七把壓箱底的繡花桌布拿出來鋪，阿強殺魚刮鱗，手快得像在跳舞。魚香飄出去，勾得路人直咽口水。忙到半夜，阿強發現七七的手腕被燙出泡，他拿牙膏塗，輕輕吹氣，像給貓順毛。七七突然哭了，眼淚砸在他手背上：“我昨天夢見店關門了。”阿強把她的頭按在自己肩膀上，那裡有油煙和汗水混出的複雜味道：“夢是反的，你看，今天不是又活過來了？”他們把錢箱倒出來，硬幣滾了一地，叮叮當當像下了一場太陽雨。
可淡季說來就來。冬天第一場雪落下時，店裡隻剩一盞昏黃的燈。阿強在算賬，七七把冷掉的餃子煎成金黃，油花爆開的瞬間，阿強突然說：“隔壁老王想兌咱們的店。”七七的鍋鏟在鍋底刮出刺耳的一聲。她想起春天時那對新婚夫婦，女的穿著她沒舍得買的紅裙子，男的給女的夾菜，袖口沾著油星也顧不上擦。那天晚上他們大吵，七七把一摞碗摔進雪裡，碎片像被凍住的月光。阿強蹲在地上撿，手指被割破，血滴在雪上，像過年時沒賣出去的對聯。
開春前一天，阿強半夜把七七搖醒，說夢到她穿著紅裙子在空蕩蕩的店裡跳舞。七七摸著他新長的白發，忽然笑了：“明天把門口‘轉讓’的牌子摘了吧，我想把菜單加上你上次說的那道藕湯。”阿強沒說話，隻是把她冰涼的腳揣進自己懷裡，像揣著兩隻凍僵的鳥。
他們的日子就這樣，像古城的河道，窄窄的，卻總有水在流。生意好時，水是暖的，映著兩岸燈籠；生意壞時，水是冷的，飄著碎冰。但無論如何，七七知道，隻要阿強還在後廚喊“起鍋啦”，她就得把圍裙係緊，就像係住他們這艘小船的纜繩——纜繩也許會磨手，卻從來，從來沒有鬆開過。
七七那股“凡事自己來”的勁兒，像一根看不見的細鋼絲，把她牢牢拴在灶台與賬台之間。彆人勸她雇個跑堂、請個幫廚，她隻是搖頭笑笑，像護著雛雞的母雞，非要把每根羽毛都數得清清楚楚。
每天四點，天還灰著，她就騎著那輛掉了漆的三輪車去早市。車把上掛著的電子秤是她自己校過準星的，差一克都不行。她蹲在濕漉漉的地磚上，跟菜販掰開每一片菜葉，對著光看有沒有蟲眼；挑肉時，她把手指按進肉裡，看彈性、聞腥味，像在挑一件貼身衣裳。阿強笑她：“你比城管還嚴格。”她頭也不抬：“我的鍋灶認生，彆人挑的它不吃。”
回到店裡，她先燒一鍋滾水燙案板，再把菜刀浸在鹽水裡。阿強想幫她切薑絲，她搶過刀：“你的手昨天才裂了口子，薑汁一醃又得疼。”刀起刀落，薑絲細得像春雨，她用手背抹一把額頭的汗，汗珠順著睫毛滴進鍋裡，“滋啦”一聲，像給一天的忙碌蓋了戳。
中午最忙的時候，前廳隻剩她一個人。她左手托著五盤菜，右手還拎著一壺熱豆漿，像雜技演員走鋼絲，盤子與盤子之間隻隔半指寬。有客人催：“老板娘，我的辣子雞怎麼還不上？”她一邊回應“就來！”一邊衝進廚房，阿強正被油煙嗆得直咳，她把他往身後一撥，自己抄起鏟子。火苗舔著鐵鍋，她的手腕在半空劃出弧線，像寫狂草，一滴油都沒濺出去。菜起鍋，她順手用抹布擦淨盤沿的醬汁，那抹布是她用舊t恤剪的，邊緣還留著“7·7”的塗鴉——大學時阿強給她畫的記號。
晚上打烊，彆的店早熄了燈，她還在後頭洗抹布。阿強說：“洗衣機不是新的嗎？”她把抹布按在搓板上，指節發白：“機器洗不乾淨油漬，客人一聞就知道。”洗到第三遍，水終於清了，她才把抹布晾在灶台旁的暖氣管上，像晾一排小小的旗幟。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
偶爾也有撐不住的時候。去年臘月，她發著低燒，還硬撐著搬了一筐土豆，結果眼前一黑，土豆滾得滿地都是。阿強把她按在椅子上，吼她：“你以為你是鐵打的？”她喘著氣笑：“鐵打的鍋也得我親自開鍋，不然粘底。”阿強拗不過她，隻能把土豆撿起來，一個個擦乾淨，再默默放回她指定的位置——第三層架子，左邊數第五個筐。
她連記賬都不肯假手於人。老式賬本上用鉛筆寫得密密麻麻，每一筆後麵都畫著隻有她自己懂的符號：三角代表“回頭客”，圓圈代表“新客”，波浪線是“賒賬”。月底對賬，她把算盤珠子撥得劈啪響，阿強在旁邊用手機計算器按得飛快，結果兩人數字總差三毛六。她得意地挑眉：“你漏了那瓶客人自帶的花生米，我按成本扣掉了。”
有一次，阿強偷偷請了個鐘點工來擦玻璃。七七站在門口，看著陌生人把抹布伸進她每天擦三遍的窗欞，突然覺得那玻璃一下子陌生了。等人走了，她又拿酒精重新擦了一遍，邊擦邊嘟囔：“我的店，得留我的指紋。”阿強站在她身後，看著她後頸上沁出的汗珠，像一顆顆小小的燈，亮在油煙熏黃的燈光裡。
她就這樣，把“親力親為”四個字刻進了每天的油鹽醬醋裡。切菜時，刀鋒與砧板的碰撞聲是她的鼓點；洗碗時，水流衝刷碗沿的弧度是她的簽名；甚至客人走後，她蹲在地上用指甲摳掉嵌進地磚縫的米粒，摳得指尖發紅，也摳得心裡踏實。她知道，這雙手一旦停下，她和阿強的小船就會失去舵。所以她永遠不能讓它們閒下來——哪怕掌心早已磨出了厚厚的繭，繭裡還嵌著去年除夕餃子裡沒剁碎的韭菜末。
阿鬥笑七七是乾活的命
喜歡扮豬吃虎，家暴老公寵我上天請大家收藏：()扮豬吃虎，家暴老公寵我上天書更新速度全網最快。