乚
七七坐在老屋的門檻上，夕陽把她的影子拉得老長，像一條不肯離去的尾巴。她手裡攥著三姐當年給她編的那隻草蚱蜢，草色早已褪成灰白，一碰就掉渣。她老想不明白：三姐那麼好的人，怎麼就被二姐四姐像掃帚星一樣避著，連名字都不肯提？
她記得清楚，自己五歲那年發高燒，爹娘都在地裡搶收麥子，是三姐把她背到鎮衛生院。那天下著瓢潑雨，三姐的布鞋陷在泥裡拔不出來，乾脆光著腳跑。石子硌得腳底板血糊糊的，三姐邊跑邊哄她：“七七乖，馬上就到，馬上就不燒。”到了醫院，醫生說得虧來得快，再晚一會兒就燒成肺炎。三姐聽完就癱坐在走廊長椅上，抱著她哭得上氣不接下氣，眼淚混著雨水，燙得她脖子發紅。
後來七七上小學，書包是三姐用舊褲子改的。褲子是爹淘汰的勞動布，硬得像鐵皮，三姐熬了三個晚上，拆了又縫，在正麵繡了一朵歪歪扭扭的小紅花。七七嫌土，不肯背，三姐也不惱，第二天偷偷在書包裡塞了把炒蠶豆，用油紙包得方方正正。那天放學，七七把蠶豆分給同桌，同桌含著豆衝她豎大拇指，她第一次覺得書包也沒那麼難看。
冬天三姐帶她去河埠頭洗菜，水冷得能凍掉指甲。三姐讓她蹲在旁邊曬太陽，自己卷著褲腿下河，十根手指凍得通紅，像十根小胡蘿卜。洗著洗著，三姐忽然從冰層底下摸出兩個河蚌，舉給她看：“七七，晚上給你做韭菜炒蚌肉！”那天她們家灶間飄出的香味，整條巷子都聞得到。四姐下班回來，站在門口皺鼻子，說“腥死了”，卻照樣扒了兩碗飯。
可就是這麼好的三姐，後來卻被孤立了。先是四姐從紡織廠回來，把三姐給她織的毛衣扔回三姐懷裡，說“顏色老氣，穿不出去”。再後來二姐開了服裝店，逢年過節給全家送新衣裳，獨獨落下三姐。有一回臘月二十三，三姐端著一蒸籠年糕去前院給二姐，二姐隔著門簾說“放門口吧，我嫌甜”，連門都沒讓進。七七當時躲在廊柱後麵，看見三姐把年糕又原樣端回來，走到拐角處，掰下一小塊塞進嘴裡，嚼得兩腮都是淚。
七七問過娘，娘歎氣，說根源在老屋分配。三姐為讓二哥早點結婚，主動把自己那間朝陽的房讓出來，搬去跟堆雜物的後廈住。二姐四姐卻覺得三姐“會做人、會邀功”，反而結下心疙瘩。再後來三姐的婚事又黃了，男方嫌她“太顧娘家”，二姐四姐背地裡說她“活該”，好像三姐越慘，越證明她們猜得對。
如今三姐嫁到臨縣，逢年過節才回來，人瘦得像根枯竹竿，笑還在，卻帶著小心翼翼的味兒。七七去年春節撞見三姐蹲在井台邊洗臘肉，井水浸得她滿手凍瘡。七七蹲下去幫她，三姐直攔：“彆凍了手，姑娘家手要好看。”七七當時就哭了，抱著三姐的腰，像小時候三姐抱她那樣。三姐一邊給她擦淚，一邊笑：“傻丫頭，哭啥，三姐這不是挺好？”
此刻，七七把那隻碎屑直掉的草蚱蜢貼在臉上，仿佛還能聞到當年三姐頭發上的皂角味。她忽然站起來，拍了拍屁股上的土——她得去找二姐四姐問個明白：如果三姐當年肯為家人赤腳跑十裡泥路，她們怎麼就能把這份好忘得這麼乾淨？問不清楚，她寧肯自己也不回家。夕陽徹底沉下去，七七的背影融進暮色裡，像一粒不肯熄滅的火星。
三姐的愛乾淨，是“窮講究”裡長出的花，是苦日子裡磨出來的亮。
她住的偏廈，屋頂隻蓋了半片石棉瓦，冬天漏風、夏天漏雨，可推門進去，卻像掉進另一重天地：
泥土地麵掃得發白，一條裂縫都沒有；靠牆支著的鋪板，隻有窄窄一張，卻拿堿水擦得木紋畢露，摸上去不帶半點黏手。床頭那隻剝了漆的樟木箱，四邊包著舊報紙，壓得平平展展，報紙縫裡還夾著曬乾的橘子皮，一掀蓋兒，清苦裡帶甜的味道就撲出來，像把秋日的太陽收在了櫃子裡。
她洗衣服更是一門“功夫”。
沒有肥皂，就燒槐樹葉子濾堿水；沒有堿，就把灶膛裡的稻草灰泡水沉澱，拿上層清汁搓領子。兩尺長的棒槌敲在青石板上，“咚咚咚”——聲音脆生生的，像在報更。敲完一遍，她要把衣服舉到陽光下照，隻要發現還有一星灰影，就重新按回水裡。有次七七偷數過，一件補丁摞補丁的褂子，她愣是敲了七遍，清水的顏色從灰黑到淺黃，最後清得能照出天上雲。
連鍋台她都有“講究”。
燒完飯，灶眼必須趁熱捅淨，柴火灰一撮不剩；鐵鍋刷到能照出人臉，還要拿薑片擦一圈，去味防鏽。冬天水缸結了薄冰，她拿鐵勺鑿出整塊冰，先洗缸壁，再舀出冰渣子，最後才挑新水。娘罵她“窮折騰”，她笑笑：“水缸乾淨，水才甜，喝了不鬨肚子。”
最讓七七震撼的是“掃房”。
每年臘月二十三，三姐天蒙蒙亮就爬起來，拆下所有窗戶。紙糊的窗欞經不起水，她就用雞翎撣子一點點撣，撣得窗格子露出原來的金黃。掃完房頂掃牆角，把一年裡攢的蛛網、灰塵、柴煙子，全趕出門。掃到床底時，拖出一隻布鞋，鞋底爛得張嘴，她愣是拿它當簸箕，把灰撮出去，再順手把鞋洗了晾在窗台上——那雙鞋白得刺眼，像兩隻沒出過門的鴿子。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
有一年發大水，院子漫過腳踝，黃泥湯子滾著柴草、雞糞、死老鼠，一股腦灌進後廈。一家人隻顧搶糧，隻有三姐挽著褲腿，站在泥水裡，一手拿葫蘆瓢，一手拿刷子，把門檻、床腿、箱角，一寸寸刷過去。泥漿濺得她滿臉都是，像戲台上的花臉，可她刷一下，就哼一句《采茶調》，聲音輕得隻有水聲能聽見。洪水退後，她的屋最先露出原來的黃土色，連床底的磚縫都乾淨得能掐出豆芽。
出嫁那天，她留給七七一台“傳家寶”——
其實是隻裂了紋的搪瓷臉盆，盆底一朵紅牡丹被磕得隻剩半朵。三姐拿絲瓜絡擦了三天，瓷白處亮得晃眼，裂紋裡卻嵌著洗不掉的歲月。她說：“七七，人窮可以，心不能窮；盆破可以，日子不能破。你把盆端好，就是把乾淨端好。”
如今七七每次回老家，都要去後廈轉一圈。偏廈早拆了，原地長出幾棵野菊，葉麵上蒙著塵。她蹲下去，拿袖口輕輕擦那灰——就像當年三姐擦她的臉，嘴裡不自覺哼起《采茶調》。哼著哼著，她忽然明白：三姐愛乾淨，不隻是愛“乾淨”本身，她是用一把刷子、一塊抹布，在灰頭土臉的生活裡，硬生生刷出一點亮；那點亮照著她自己的臉，也照著她的小妹，讓後者在很多年後，仍能在記憶裡一眼認出——
哪一塊地麵，曾經被人跪在地上，用最後一點堿水，擦出太陽曬過的味道。
三姐姐不僅人長得漂亮，而且廚藝也是相當了得呢！她做出來的飯菜色香味俱佳，讓人垂涎欲滴。無論是家常小炒還是精致大餐，姐姐都能輕鬆駕馭，每一道菜都仿佛是一件藝術品，讓人舍不得下口。
結果一個月，姐夫胖忻斤，三姐笑姐有有福，沒娘的娃找到了歸宿
喜歡扮豬吃虎，家暴老公寵我上天請大家收藏：()扮豬吃虎，家暴老公寵我上天書更新速度全網最快。