他蹲下去，拿自己袖口去擦那孩子的臉，袖口磨得發亮的補丁被血黏住——原來他手心全是裂口，血已凝成黑紅的漆。
有人圍上去問詳情，父親隻搖頭，聲音被風雪掐得隻剩氣音：
“……後麵還有。”
說完又折回雪幕，背影瘦成一把撬杠，卻把整座雪夜都撬動了。
那一夜，父親往返三趟，背回兩個人，拖回一口斷了腿的驢。
第三趟回來時，他幾乎在雪裡爬，膝蓋磨破了，雪地上留兩行長長的紅印，像給大地縫了道暗扣。
村裡人放炮、鼓掌，喊他“英雄”。
父親卻縮在牛棚角落，讓煙把自己罩成灰。七七端去一碗薑湯，他接過來，手指在碗沿上輕輕敲——那是他第一次在她麵前失控，敲得瓷麵“叮叮”響，像要把“偉大”兩個字敲碎，再吞進肚裡。
七七蹲下去，把額頭抵在他膝蓋的破布上。
她忽然摸到一塊硬塊——那是他年輕時在煤礦壓斷的碎骨，從未跟人提過。
碎骨在皮膚下像一枚鏽釘，卻撐住了父親整條腿，也撐住了她整個天。
那一刻，“偉大”不再是錦旗，不是聚光燈，而是：
雪夜裡兩行長長的血印；
棉襖上被冰碴撕開的補丁；
掌心裂口裡滲出的黑紅；
牛棚昏暗燈光下，他手指敲出的那串局促的“叮叮”……
七七把臉埋進那團破布，第一次允許自己哭出聲。
她哭得像要把十七年所有的“不敢”都嘔出來，哭到父親的手終於落在她後腦，像落一場遲到的雪。
雪停了，天卻更冷。
七七起身，把父親那碗已涼的薑湯一口喝乾，辣得胃疼，卻暖得想哭。
她忽然懂了：
偉大不是喧囂的形容詞，而是父親用一生做成的動詞——
在零下二十度的黑裡，把“活下去”扛在肩上，把“讓彆人活下去”握在裂開的掌心；
在無人知曉的雪地，用血給世界縫一條能走的路。
那天之後，七七再也不羨慕彆人的爸爸會舉高、會哄笑。
她有了自己的量尺：
能背起一整座雪夜的人，當然也能背起她整個未來。
於是，她把所有不敢說的感激、不敢流的淚、不敢抱的依賴，
統統寫進一封隻裝了兩個字的信，壓在他枕頭下——
“爸爸。”
不是“父親”，不是“爹”，是帶著奶糖味、帶著鼻涕泡、帶著撒嬌尾音的“爸爸”。
她知道他永遠不會回信，但一定會在深夜把那頁紙翻過來覆過去，
像把“偉大”兩個字偷偷縫進自己補丁摞補丁的棉襖裡，
然後第二天更早地起身，給爐膛添一把柴，給她熱一碗粥。
雪化了，山路上還留著兩串淡淡的褐紅，像大地把秘密打了個蝴蝶結。
七七踩著那道印子去縣城上學，鞋底沾著泥，心裡卻裝著火。
她忽然想快快長大，
不是為了逃，而是為了有一天，
能把父親從“偉大”兩個字上抱下來，
讓他隨便蹲在哪堵牆根，曬一場毫無負擔的太陽。
喜歡扮豬吃虎，家暴老公寵我上天請大家收藏：()扮豬吃虎，家暴老公寵我上天書更新速度全網最快。