慕容耀武站在駕校報名處的鐵皮棚子下，六月毒辣的陽光透過棚頂縫隙灑在他泛黃的帆布鞋上，鞋麵已經磨出毛邊，像他此刻焦躁的心情。這是他第三次來駕校，前兩次分彆因為"係統故障"和"材料不全"被拒之門外，此刻他攥著剛從人才市場領回的就業協議，手心沁出的汗在紙角洇出深色痕跡。
"慕容耀武？23歲？"櫃台後戴著金絲眼鏡的中年女人掀起眼皮，指甲在鍵盤上敲出清脆的聲響，"你這種情況要開居住證明，還有體檢表得去指定醫院。"她從抽屜裡甩出張泛黃的a4紙，油墨印著的"合作醫療機構名單"上，最近的三甲醫院離他城中村的出租屋有十二公裡。
慕容耀武望著報名處牆上"45天拿證"的猩紅標語，喉結動了動。上周剛簽下物流公司調度崗的offer時，主管特意強調："現在物流行業智能化轉型，駕駛員都得會操作車載係統，你駕照得儘快考出來。"他記得主管說話時，辦公室落地窗外的陽光正斜斜切過辦公桌，將那張印著"優先錄取有駕照者"的招聘啟事照得發亮。
出租屋裡，老式吊扇在頭頂發出困獸般的嗡鳴。慕容耀武對著手機計算器反複按動：駕校報名費3800，體檢費120，模擬費另算。他翻出枕頭下用橡皮筋紮著的存折，這是他大學四年送外賣、發傳單攢下的全部積蓄。窗外的夜市開始喧鬨，烤串的油煙氣順著窗縫鑽進來，混著隔壁夫妻吵架的聲浪，他忽然想起父親佝僂著背在建築工地紮鋼筋的身影——那年他考上省城二本，父親把皺巴巴的學費塞進他手裡時，指甲縫裡還嵌著水泥灰。
第二次約考科目一那天，慕容耀武天沒亮就擠上了綠皮公交。車載電視裡播著駕考新規解讀，他攥著從舊書攤淘來的《駕考寶典》，書頁邊緣被翻得卷起毛邊。考場在城郊工業區，鐵絲網外堆著生鏽的集裝箱，幾個黃牛蹲在樹蔭下衝他招手："包過秘籍，兩百塊！"他加快腳步，卻聽見身後傳來嗤笑："窮學生還考駕照？"
科目一考場裡，冷氣開得很足，慕容耀武的指尖在鼠標上微微發顫。第九題彈出時，他盯著屏幕上"夜間會車應當在距相對方向來車多少米改用近光燈"的選項，後頸突然滲出冷汗——前晚在城中村網吧包夜刷題時，屏幕反光讓他漏看了這道題的解析。交卷時成績定格在89分，他站在走廊裡聽著此起彼伏的"考試合格"提示音，指甲深深掐進掌心。
補考科目一那周，慕容耀武的生活變成了精確的刻度表：清晨五點半起床，在城中村早市幫攤主卸貨換取免費早餐；七點準時出現在駕校模擬機前，把錯題本上的每個知識點默寫十遍；午休時躲在物流公司倉庫角落，用報廢的儀表盤練習燈光操作；深夜回家路上，借著路燈背記交通標誌，差點撞上違規調頭的渣土車。
科目二訓練場成了新的戰場。慕容耀武的教練是個滿臉橫肉的中年男人，說話時總愛往地上吐檳榔渣。第一次摸到教練車方向盤時，他興奮得指尖發麻，卻聽見身後傳來冷笑："方向盤打這麼死，當開拖拉機呢？"倒車入庫項目，他總壓線，教練把礦泉水瓶砸在黃線上："看看人家女學員，倒得比你順溜！"
七月末的暴雨突襲訓練場，慕容耀武渾身濕透地坐在發燙的引擎蓋上。雨刮器在擋風玻璃上劃出扇形軌跡，他忽然想起物流公司主管的話："現在智能調度係統要求駕駛員會看電子地圖，會操作車載終端。"雨幕中，他摸出防水袋裡的錯題本，就著手機手電筒的光，把"坡道起步定點停車"的步驟又默寫了一遍。
科目二考試當天，慕容耀武特意穿了件洗得發白的襯衫——這是他麵試時的"戰袍"。考場外梧桐樹的蟬鳴震耳欲聾，他嚼著提神用的薄荷糖，看著電子屏上不斷跳動的考生編號。輪到他時，安全員是個麵無表情的年輕人，檢查證件時突然開口："慕容耀武？你教練說你肯定掛科。"
側方停車項目，慕容耀武的右後視鏡突然模糊，雨水順著鏡麵蜿蜒而下。他想起訓練時教練的咒罵，想起城中村漏雨的出租屋，想起父親紮鋼筋時被鋼筋劃破的手套。深吸一口氣，他憑感覺調整方向盤，當車載語音播報"考試合格"時，後視鏡裡的世界突然變得清晰。
科目三路考那天，慕容耀武遇到了最嚴苛的考官。變道時後視鏡閃過一輛電動車，他條件反射地踩下刹車，卻聽見考官冷笑："緊急製動扣十分。"靠邊停車項目，他反複調整三次才達標，下車時發現褲管已經被汗水浸透。當考官在成績單上簽字時，他注意到對方工牌上的名字——張建國，和父親同名。
領到駕照那天下著小雨，慕容耀武站在車管所的台階上，塑料封皮在掌心泛著溫熱。物流公司的入職通知已經躺在郵箱裡，他忽然想起報名那天看到的"45天拿證"標語，實際耗時整整七十二天。雨滴在駕照照片上暈開，他小心地用袖口擦乾，照片裡穿深色襯衫的年輕人眼神明亮，像淬過火的鋼。
傍晚的物流倉庫，慕容耀武把駕照複印件交給主管。對方掃了眼證件，突然指著窗外："看到那輛冷藏車沒？明天你跟車去青島，路上熟悉下新裝的調度係統。"他順著主管手指的方向望去，夕陽正給集裝箱卡車鍍上金邊，後視鏡裡晃動著城市的天際線，那些他曾在駕校天台眺望過無數次的玻璃幕牆，此刻正以一種全新的姿態向他敞開懷抱。
出租屋裡，慕容耀武把駕照塞進貼身口袋，床頭那本《駕考寶典》已經翻得脫頁。他摸出手機給父親發了條語音："爸，我拿到駕照了。"窗外傳來夜市收攤的叮當聲，他忽然想起科目三路考時，考官最後說的那句話："開車和做人一樣，方向比速度重要。"這句話隨著晚風飄進紗窗，在他新買的二手筆記本上投下細碎的光影，筆記本扉頁寫著他剛入職時記下的工作筆記，字跡工整得像駕考路線圖。
喜歡五子春秋：鄉村史詩請大家收藏：()五子春秋：鄉村史詩書更新速度全網最快。