七月的風裹挾著戈壁的燥熱，掠過蘭新鐵路的鋼軌時，慕容耀武正望著窗外急速倒退的胡楊林。作為一名癡迷西域史的攝影師，他籌備三年的吐魯番之行，終於在這個盛夏啟程。此行的目的很簡單：用鏡頭捕捉火焰山下的人文肌理，更想在葡萄架下，尋找爺爺日記裡記載的“坎兒井邊的老桑葚樹”。嗯
抵達吐魯番站時，午後的陽光像熔化的金箔，砸在滾燙的柏油路上。慕容耀武背著二十斤重的攝影包，剛走出車站就被一股乾燥的熱浪包裹，連呼吸都帶著沙礫的粗糙感。他沒急著去市區，而是按照提前查好的路線，打車直奔城郊的坎兒井民俗園——那裡藏著吐魯番人生生不息的密碼。
民俗園裡，年過七旬的艾力老人正蹲在坎兒井出水口旁，用葫蘆瓢舀起清冽的井水。慕容耀武舉起相機，快門聲驚動了老人。“年輕人，要拍坎兒井？得拍它的‘心臟’才行。”艾力老人操著略帶口音的普通話，笑著招手。跟著老人沿著狹窄的暗道往裡走，潮濕的涼意瞬間驅散了暑氣，牆壁上滲出的水珠順著土坯紋路蜿蜒，像大地的毛細血管。老人指著頭頂交錯的木支架：“這是千年的‘筋骨’，沒有這些紅柳木撐著，沙子早把井填了。”慕容耀武的鏡頭對準暗處的木痕，那些被歲月磨得發亮的紋理，仿佛在訴說著古人如何在戈壁深處，用雙手鑿出縱橫千裡的水網。
離開民俗園時，夕陽正把天空染成橘紅色。慕容耀武沿著田埂散步，路邊的葡萄架已經掛滿青綠色的果實，幾位維吾爾族婦女坐在樹下繡花帽，銀線在布麵上閃著光。他試著用剛學的維吾爾語打招呼，婦女們立刻笑著回應，還遞來一串曬乾的葡萄乾，甜得像蜜。“爺爺說，吐魯番的甜，藏在水和陽光裡。”慕容耀武嚼著葡萄乾，想起爺爺日記裡的話，突然覺得這趟旅程有了不一樣的重量——他要找的不隻是一棵樹，更是爺爺當年在這裡感受到的溫暖。
第二天清晨，慕容耀武特意起了大早，去趕吐魯番最熱鬨的巴紮。剛走進市場，濃鬱的香氣就撲麵而來：烤包子的孜然香、手抓飯的羊肉香、新鮮瓜果的清甜，混在一起勾著人的食欲。他擠在人群裡，鏡頭對準那些鮮活的麵孔：賣哈密瓜的大叔切開一個瓜，金黃的果肉透著汁水，引得路人紛紛駐足；彈著都塔爾的藝人閉著眼吟唱，琴弦上的節奏跟著人流晃動；穿花裙子的小姑娘舉著糖葫蘆，在攤位間穿梭，笑聲像風鈴般清脆。
在一個賣土陶的攤位前，慕容耀武停下了腳步。攤主是個叫阿依古麗的姑娘，正專注地給陶罐上釉，指尖的青藍色顏料順著陶罐的弧度流淌，像極了坎兒井的水紋。“這是爺爺傳下來的手藝，用的是火焰山的紅土。”阿依古麗抬頭看見他的相機，大方地笑著說，“要拍就拍仔細點，讓更多人看看我們吐魯番的土陶。”慕容耀武蹲下身，從不同角度捕捉她製陶的瞬間，陽光透過帳篷的縫隙灑在陶罐上，紅土與藍釉在光影裡交織，仿佛把吐魯番的山水都融進了這方寸陶器中。
午後，慕容耀武按照爺爺日記裡的線索，去了葡萄溝深處的一個小村莊。村子不大，家家戶戶門口都種著葡萄樹，綠蔭把小路遮得嚴嚴實實。他沿著石板路慢慢走，打聽“坎兒井邊的老桑葚樹”，一位白發老人聽完，指著村尾的方向說：“那棵樹有兩百年了，就在坎兒井的總閘口旁，以前我們小時候，都在樹下撿桑葚吃。”
跟著老人的指引，慕容耀武終於在村尾看到了那棵桑葚樹。它比想象中更粗壯，樹乾要兩個成年人才能合抱，枝椏像撐開的巨傘，覆蓋了大半個坎兒井井口。樹下的石凳上，幾個孩子正圍著一位老奶奶聽故事，桑葚落在地上，鋪成一層紫黑色的“地毯”。他站在不遠處，舉起相機，鏡頭裡的畫麵突然和爺爺日記裡的描述重合：“桑葚樹的影子投在井水裡，風一吹，水麵就飄著紫色的碎光。”
“你是慕容同誌的孫子吧？”老奶奶突然轉過頭，笑著朝他招手。慕容耀武愣了一下，走過去才知道，老奶奶年輕時見過他的爺爺——七十年代，爺爺作為援疆乾部來吐魯番，幫村裡修繕坎兒井，經常在這棵桑葚樹下和村民們商量事情。“你爺爺說，這樹和坎兒井一樣，都是老百姓的根。”老奶奶遞給她一顆曬乾的桑葚乾，“嘗嘗，和你爺爺當年吃的一個味兒。”
那天下午，慕容耀武坐在桑葚樹下，聽老奶奶講了很多爺爺的故事：爺爺如何跟著村民們一起下井清淤，如何教孩子們寫漢字，如何在冬天用坎兒井的水澆田……夕陽西下時，他按下快門，拍下了桑葚樹、坎兒井，還有遠處隱約可見的火焰山。照片
喜歡五子春秋：鄉村史詩請大家收藏：()五子春秋：鄉村史詩書更新速度全網最快。